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MADEMOISELLE  MARIE  DDPLESSIS. 


Il  y  avait,  en  l'an  de  grâce  ISio,  dans  ces  an- 
nées d'abondance  et  de  paix  où  toutes  les  faveurs 
de  iespril,  du  talent,  de  la  beauté  et  de  la  for- 
lune  entouraient  cette  France  d'un  jour,  une  jeune 
et  belle  personne  de  la  figure  la  plus  cbarmaiite 
qui  attirait  à  elle,  par  sa  seule  présence,  une 
certaine  admiration  mêlée  de  déférence  pour  qui- 
conque, la  voyant  pour  la  première  fois,  ne  savait 
ni  le  nom  ni  la  profession  de  celte  femme.  Elle 
avait  en  effet,  et  de  la  façon  la  plus  naturelle,  le 
regard  ingénu,  le  geste  décevant,  la  démarche 
hardie  et  décente  tout  ensemble  d'une  femme  du 
plus  grand  monde.  Son  visage  était  sérieux,  son 
sourire  même  était  imposant,  et  rien  qu'à  la  voir 
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marcher,  on  pouvait  dire  ce  que  disait  un  jour 
Elleviou  d'une  femme  de  la  cour:  Évidemment, 
voici  une  fille  ou  une  duchesse. 

Hélas!  ce  n'était  pas  une  duchesse,  elle  était 
née  au  lias  de  l'échelle  diflicile,  et  il  avait  fallu 
qu'elle  fût  en  effet  belle  et  charmante  pour  avoir 
remonté  d'un  pied  si  léger  les  premiers  échelons, 
dès  l'âge  de  dix-huit  ans  qu'elle  pouvait  avoir  en 
ce  temps-là.  Je  me  rappelle  l'avoir  rencontrée  un 
jour,  pour  la  première  fois,  dans  un  abominable 
foyer  d'un  théâtre  du  boulevard,  mal  éclairé  et 
tout  rempli  de  cette  foule  bourdonnante  qui  juge 
d'ordinaire  les  mélodrames  à  grand  spectacle.  11 
y  avait  là  plus  de  blouses  que  dhabils,  plus  de 
bonnets  ronds  que  de  chapeaux  à  plumes,  et  plus 
de  paletots  usés  que  de  frais  costumes  ;  on  cau- 
sait de  tout,  de  Tari  dramatique  et  des  pommes 
de  terre  frites;  des  pièces  du  Gymnase  et  de  la 
galette  du  Gymnase.  Eh  bien,  quand  celte  femme 
parut  sur  ce  seuil  étrange,  on  eût  dit  quelle  illu- 
minait toutes  ces  choses  burlesques  ou  féroces  d'un 
regard  de  ses  beaux  yeux.  Elle  touchait  du  pied 
ce  parquei  boueux,  comme  si  en  effet 'elle  eût  tra- 
versé le  boulevard  un  jour  de  pluie;  elle  relevait 
sa  robe  par  instinct,  pour  ne  pas  effleurer  ces 
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fanges  desséchées,  el  sans  songer  à  nous  montrer, 
à  quoi  bon?  son  pied  bien  chaussé,  attaché  à  une 
jambe  ronde  que  recouvre  un  bas  de  soie  à  petits 
jours.  Tout  l'ensemble  de  sa  toilette  était  en  har- 
monie avec  cette  taille  souple  et  jeune  ;  ce  visage 
d'un  bel  ovale  un  peu  pâle  répondait  à  la  grâce 
qu'elle  répandait  autour  d'elle  comme  un  indi- 
cible parfum. 

Elle  entra  donc;  elle  traversa,  la  tète  haute, 
cette  cohue  étonnée,  el  nous  fûmes  très-surpris, 
Listz  et  moi,  lorsqu'elle  vint  s'asseoir  familière- 
ment sur  le  banc  où  nous  étions,  car  ni  moi  ni 
Listz  ne  lui  avions  jamais  parlé  ;  elle  était  femme 
d'esprit,  de  goijt  et  de  bon  sens,  et  elle  s'adressa 
tout  d'abord  au  grand  artiste  ;  elle  lui  raconta 
qu'elle  l'avait  entendu  naguère,  et  qu'il  l'avait  fait 
rêver.  Lui,  cependant,  semblable  à  ces  instru- 
ments sonores  qui  répondent  au  premier  souffle 
de  la  brise  de  mai,  il  écoutait  avec  une  attention 
soutenue  ce  beau  langage  plein  d'idées,  celte  lan- 
gue sonore,  éloquente  et  rêveuse  tout  ensemble. 
Avec  cet  instinct  merveilleux  qui  est  en  lui,  et 
celle  grande  habitude  du  plus  grand  monde  offl- 
ciel,  el  du  plus  grand  monde  parmi  les  artistes, 
il  se  demandait  quelle  était  cette  femme,  si  fami- 
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lière  et  si  noble ,  qui  l"al)ordait  la  première  et 
qui,  après  les  iiremières  paroles  échangées,  le 
traitait  avec  une  certaine  hauteur,  et  comme  si  ce 
fût  lui-même  qui  lui  eût  été  présenté,  à  Londres, 
au  cercle  de  la  reine  ou  de  la  duchesse  de  Sulher- 
land. 

Cependant  les  trois  coups  solennels  du  régis- 
seur avaient  retenti  dans  la  salle,  et  le  foyer 
s'était  vidé  de  toute  celte  foule  de  spectateurs  et 
de  jugeurs.  La  dame  inconnue  était  restée  seule 
avec  sa  compagne  et  nous;  elle  s'élail  même  ap- 
prochée du  feu,  et  elle  avait  posé  ses  deux  pieds 
frissonnants  à  ces  bûches  avares,  si  bien  que  nous 
pouvions  la  voir,  tout  à  notre  aise,  des  plis  bro- 
dés de  son  jupon  aux  crochets  de  ses  cheveux 
noirs;  sa  main  gantée  à  faire  croire  à  une  pein- 
ture, son  mouchoir  merveilleusement  orné  d'une 
dentelle  royale  ;  aux  oreilles,  deux  perles  d'Orient 
à  rendre  une  reine  jalouse.  Elle  portait  toutes  ces 
belles  choses,  comme  si  elle  fût  née  dans  la  soie 
et  dans  le  velours,  sous  i|uelque  lambris  doré  des 
grands  faubourgs,  une  couronne  sur  la  tête,  un 
monde  de  flatteurs  à  ses  pieds.  Ainsi  son  main- 
tien répondait  à  son  langage,  sa  pensée  à  son  sou- 
rire, sa  toilette  à  sa  personne,  et  l'on  eût  cherché 
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vainement,  dans  les  plus  hauts  sommets  du  monde, 
une  créature  qui  fût  en  plus  belle  et  plusconiph'te 
harmonie  avec  sa  parure,  ses  habits  et  ses  discours. 
,  Listz  cependant,  très-étonné  de  cette  merveille 
en  un  pareil  lieu ,  et  de  cet  entr'acte  galant  à  un 
si  terrible  mélodrame,  s'abandonnait  à  toute  sa 
fantaisie.  Il  est  non-seulement  un  grand  artiste, 
mais  encore  un  homme  éloquent.  II  sait  parler 
aux  femmes ,  passant  comme  elles  d'une  idée  à 
l'autre  idée,  et  choisissant  les  plus  opposées.  11 
adore  le  paradoxe,  il  louche  au  sérieux,  au  bur- 
lesque, et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quel  art, 
quel  lad,  quel  goût  infini  il  parcourut,  avec  cette 
femme  dont  il  ne  savait  pas  même  le  nom,  toutes 
les  gammes  vulgaires  et  toutes  les  fioritures  élé- 
gantes de  la  conversation  de  chaque  jour. 

Ils  causèrent  ainsi  pendant  tout  le  troisième 
acte  du  susdit  mélodrame,  car,  pour  ma  part,  je 
fus  à  peine  interrogé  une  ou  deux  fois,  par  poli- 
tesse; mais  comme  j'étais  justement  dans  un  de 
ces  momenls  de  mauvaise  humeur  où  toute  es- 
pèce d'enthousiasme  est  défendu  àl'àme  humaine, 
je  me  liens  pour  assuré  que  la  dame  me  trouva 
parfaitement  maussade,  parfaitement  absurde,  et 
qu'elle  eut  complètement  raison. 
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Cet  hiver  passa,  puis  l'été,  et  à  l'automne  sui- 
vant une  fois  encore,  mais  cette  fois  ilaiis  lotit 
l'éclat  d'une  représentation  à  bénéfice,  en  plein 
Opéra,  nous  vîmes  tout  d'un  coup  s'ouvrir,  avec 
un  certain  fracas,  une  des  grandes  loges  de  l'avant- 
•scène,  et,  sur  le  devant  de  cette  loge,  s'avancer, 
un  bouquet  à  la  main,  cette  même  beauté  que 
j'avais  vue  au  boulevard.  C'était  elle!  mais,  celle 
fois,  dans  le  grand  habit  d'une  femme  à  la  mode, 
et  brillante  de  toutes  les  splendeurs  de  la  con- 
(iuête.  Elle  était  coiffée  à  ravir,  ses  beaux  che- 
veux mêlés  aux  diamants  et  aux  fleurs,  et  rele- 
vés avec  celte  grâce  étudiée  qiii  leur  donnait  le 
mouvement  et  la  vie;  elle  avait  les  bras  nus  et  la 
poitrine  nue,  et  des  colliers,  et  des  bracelets,  et 
des  émcraudes.  Elle  tenait  à  la  main  un  bouquet, 
(le  quelle  couleur?  je  ne  saurais  le  dire;  il  faut 
avoir  les  yeux  d'un  jeune  homme  et  l'imagination 
d'un  enfant  pour  bien  distinguer  la  couleur  de  la 
fleur  sur  laquelle  se  penche  un  beau  visage.  A 
nos  âges,  on  ne  regarde  que  la  joue  et  l'éclat  du 
Higard,  on  s'inquiète  peu  de  l'accessoire,  et  si 
l'on  s'amuse  à  tirer  des  conséquences,  on  les  tire 
de  la  personne  même,  et  l'on  se  trouve  assez  oc- 
cupé, en  vérité. 


PRÉFACE.  11 

Ce  soir-là  Duprez  venait  d'entrer  en  lutte  avec 
celte  voix  rebelle  dont  il  pressentait  déjà  les  ré- 
volies  définitives;  mais  il  était  seul  à  les  pres- 
sentir, et  le  public  ne  s"en  doutait  pas  encore. 
Seulenientdans  le  public  le  plus  attentif,  quelques 
amateurs  devinaient  la  fatigue  sous  l'habileté,  et 
lépuisementde  lartiste  sous  ses  efforts  immenses 
poOr  se  mentir  à  lui-même.  Évidemment,  la  belle 
personne  dont  je  parle  était  un  juge  habile,  et 
après  les  premières  minutes  d'attention,  on  put 
voir  qu'elle  n'était  pas  sous  le  charme  habituel , 
car  elle  se  rejeta  violemment  au  fond  de  sa  loge, 
et,  n'écoutant  plus,  elle  se  mit  à  interroger,  sa 
lorgnette  à  la  main,  la  physionomie  de  la  salle. 

A  coup  sûr  elle  connaissait  beaucoup  de  gens 
parmi  les  spectateurs  les  plus  choisis.  Rien  qu'au 
mouvcnientdcsa  lofgnette,  on  jugeait  que  la  belle 
spectatrice  aurait  pu  raconter  plus  d'une  histoire, 
à  propos  des  jeunes  gens  du  plus  grand  nom  ;  elle 
lorgnait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  sans  choisir, 
n'accordant  pas  à  celui-ci  plus  d'attention  qu'à 
celui-là,  indifférente  à  tous,  el  chacun  lui  ren- 
dant, d'un  sourire  ou  d'un  petit  geste  très-bref, 
ou  d'un  regard  vif  et  rapide,  l'attention  qu'elle 
lui  avait  accordée.  Du  fond  des  loges  obscures  et 
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(lu  milieu  de  rorcheslre,  d'autres  regards,  bril- 
lants comme  des  volcans,  s'élançaient  vers  la  belle 
personne,  mais  ceux-là  elle  ne  les  voyait  pas. 
Enfin,  si  par  hasard  sa  lorgnette  se  portail  sur 
les  dames  du  vrai  monde  parisien,  il  y  avait  sou- 
dain, dans  son  attitude,  je  ne  sais  quel  air  rési- 
gné ot  humilié  qui  faisait  peine.  Au  contraire,  elle 
détournait  la  tête  avec  amertume,  si  par  malheur 
son  regard  venait  à  se  poser  sur  quelqu'une  de 
ces  renommées  douteuses  et  de  ces  têtes  charmantes 
qui  usurpent  les  plus  belles  stalles  du  théâtre  dans 
les  grands  jours. 

Son  compagnon,  car  cette  fois  elle  avait  un  ca- 
valier, était  un  beau  jeune  homme  à  moitié  Pa- 
risien, et  conservant  encore  quelques  reliques 
opulentes  de  la  maison  paternelle,  qu'il  élairvenu 
manger,  arpent  par  arpent,  dans  cette  ville  de 
perdition.  Le  jeune  homme,  à  son  aurore,  était 
lier  de  celle  beauté  à  son  apogée,  et  il  n"était  pas 
fâché  de  s'en  faire  honneur  en  montrant  qu'elle 
était  bien  à  lui,  et  en  l'obsédant  de  ces  mille  pré- 
venances si  chères  à  une  jeune  fenuiie  quand 
elles  viennent  de  Tamant  aimé,  si  déplaisantes 
lorsqu'elles  s'adressent  à  une  âme  occupée  autre 
pari...  On  lécoutait  sans  l'entendre,  on  le  regar- 
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dail  sans  le  voir...  Qu'a-t-il  dit?  la  dame  n'en 
savait  rien  ;  mais  elle  essayait  de  répondre,  et  ces 
quel<|ues  paroles,  qui  n'avaient  pas  de  sens,  de- 
venaient pour  elle  une  fatigue. 

Ainsi,  à  leur  insu,  ils  n'étaient  pas  seuls  dans 
celle  loge  dont  le  prix,  représentait  le  pain  d'une 
famille  pour  six  mois.  Entre  elle  et  lui  s'était 
placé  le  compagnon  assidu  des  âmes  malades,  des 
cœurs  blessés,  des  esprits  à  bout  de  tout  ;  l'en- 
mii,  cet  immense  Mé|fliislophélès  des  Marguerites 
errantes,  des  Clarisses  perdues,  de  toutes  ces  di- 
vinités, filles  du  basard,  qui  s'en  vont  dans  la  vie 
à  l'abandon. 

Elle  s'ennuyait  donc,  cette  pécbercsse,  entou- 
rée des  adorations  et  des  hommages  de  la  jeu- 
nesse, et  cet  ennui  même  doit  lui  servir  de  par- 
don et  d'excuse,  puisqu'il  a  été  le  châtiment  de 
ses  prospérités  passagères.  L'ennui  a  clé  le  grand 
mal  de  sa  vie.  A  force  d'avoir  vu  ses  affections 
brisées,  à  force  d'obéir  à  la  nécessité  de  ces  liai- 
sons éphémères  et  de  passer  d'un  amour  à  un 
autre  amour,  sans  savoir,  hélas!  pourquoi  donc 
elle  étouffait  si  vite  ce  penchant  qui  cojUQiençiiit 
à  naître  et  ces  tendresses  à  leur  iOiroff ,  elle 
élail  devenue  indifférente  à  toutes  choses,  ou- 
I.  s 
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blianl  l"amour  d'hier  et  ne  songeant  guère  plus  à 
l'amour  d'aujourd'hui  qu'à  la  passion  de  demain. 

L'infortunée!  elle  avait  besoin  de  solitude..., 
elle  se  voyait  obsédée.  Elle  avait  besoin  de  si- 
lence..., elle  entendait  sans  fin  et  sans  cesse  les 
mêmes  paroles  à  son  oreillg  lassée!  Elle  voulait 
être  calme...,  on  la  traînait  dans  les  fêtes  et  dans 
les  tumultes.  Elle  eût  voulu  être  aimée...,  on  lui 
disait  qu'elle  était  belle  !  Aussi  s'abandonnait-elle 
sans  résistance  à  ce  tourbillon  qui  la  dévorait  ! 
Quelle  jeunesse!...  et  comme  on  comprend  cette 
parole  de  mademoiselle  de  Lenclos,  lorsque,  arri- 
vée au  comble  de  ses  prospérités,  pareilles  à  des 
fables,  amie  du  prince  de  Condé  et  de  madame  de 
Maintenon,  elle  disait  avec  un  profond  soupir  de 
regret  :  «  Qui  m'eût  proposé  une  pareille  vie,  je 
serais  morte  d'effroi  et  de  douleur  !  » 

L'opéra  achevé,  cette  belle  personne  quitta  la 
place;  la  soirée  était  à  peine  au  milieu  de  son 
cours.  On  attendait  Bouffé,  mademoiselle  Déjazet 
et  les  farceurs  du  Palais-Royal,  sans  compter  le 
ballet  où  la  Carlolta  devait  danser,  légère  et  char- 
mante, à  ses  premiers  jours  d'enivrement  et  de 
poésie...  Elle  ne  voulut  pas  attendre  le  vaudeville; 
elle  voulut  partir  tout  de  suite  et  rentrer  chez  elle, 
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(luaiitl  tant  de  gens  avaient  encore  trois  heures  de 
plaisir,  au  son  de  ces  musiques  et  sous  ces  lus- 
tres enflammés! 

Je  la  vis  sortir  de  sa  loge,  et  s'envelopper  elle- 
même  dans  son  manteau  doublé  de  la  fourrure 
d'une  hermine  précoce.  Le  jeune  homme  qui  l'a- 
vait amenée  là  paraissait  contrarié,  et  conmie  il 
n'avait  plus  à  se  parer  de  cette  femme,  il  ne  s'in- 
quiétait plus  qu'elle  eût  froid.  Je  me  souviens 
même  de  lui  avoir  aidé  à  relever  son  manteau  sur 
son  épaule,  qui  était  très-blanche,  et  elle  me  re- 
garda, sans  me  reconnaître,  avec  un  petit  sourire 
douloureux  qu'elle  reporta  sur  le  grand  jeune 
homme,  qui  était  occupé  en  ce  moment  à  payer 
l'ouvreuse  des  loges,  et  à  lui  faire  changer  une 
pièce  de  cinq  francs. —  «  Gardez  tout,  madame,  » 
dit-elle  à  l'ouvreuse  en  lui  faisant  un  beau  salut. 
Je  la  vis  descendre  le  grand  escalier  à  droite,  sa 
robe  blanche  se  détachant  de  son  manteau  rouge, 
et  son  mouchoir  attaché  sur  sa  tête,  par-dessous 
son  menton;  la  dentelle  jalouse  retombait  un  peu 
,sur  ses  yeux,  mais  qu'importe!  la  dame  avait 
■  joué  son  rôle,  sa  journée  était  achevée,  et  elle  ne 
songeait  plus  à  être  belle...  Elle  a  dû  laisser  le 
jeune  homme  à  sa  porte  ce  soir-là. 
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Une  chose  digne  de  remarque  el  loiit  à  sa 
louange.  c"esl  que  cette  jeune  femme,  qui  a  dé- 
pensé dans  les  heures  de  sa  jeunesse  l'or  et  l'ar- 
gent à  pleines  mains,  car  elle  unissait  le  caprice 
à  la  bienfaisance,  et  elle  estimait  peu  ce  triste 
argent  qui  lui  coûtait  si  cher,  n'a  été  Théroîne 
d'aucune  de  ces  histoires  de  ruine  et  de  scandale, 
de  jeu,  de  dettes  et  de  duels,  que  tant  d'autres 
femmes,  à  sa  place,  eussent  soulevées  sur  leur 
passage.  Au  contraire,  on  n"a  parlé  autour  d'elle 
que  de  sa  beauté,  de  ses  triomphes,  de  son  goùl 
pour  les  beaux  ajustements,  des  modes  qu'elle 
savait  trouver  et  de  celles  qu'elle  imposait.  On 
n'a  jamais  raconté,  à  son  propos,  les  fortunes  dis- 
parues, les  captivités  de  la  prison  pour  dettes,  el 
les  trahisons,  qui  sont  raccompagnemont  ordi- 
naire des  ténébreuses  amours.  Il  y  avait  certai- 
nement, autour  de  cette  personne,  enlevée  sitôt 
par  la  mort,  une  certaine  tenue,  une  certaine  dé- 
cence irrésistible.  Elle  a  vécu  à  part,  même  dans 
le  monde  à  part  qu'elle  habitait,  et  dans  une  ré- 
gion plus  calme  et  plus  sereine,  bien  qu'à  tout 
prendre,  hélas  !  elle  habitât  les  régions  où  tout  se 
perd.  /^ 

Je  l'ai  revue,  une  troisième  fois,  à  l'inaugura- 
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lion  (lu  chemin  de  fer  du  ISord,  dans  ces  fêtes 
que  donna  Bruxelles  à  la  France,  devenue  sa  voi- 
sine et  sa. commensale.  Dans  cette  gare,  immense 
rendez-vous  des  chemins  de  fer  de  tout  le  Nord, 
la  Belgique  avait  réuni  toutes  ses  splendeurs  :  les 
arbustes  de  ses  serres,  les  fleurs  de  ses  jardins, 
les  diamants  de  ses  couronnes.  Une  foule  in- 
croyable d"uniformes,  de  cordons,  de  diamants  et 
de  robes  de  gaze  encombrait  cet  emplacement 
d'une  fête  qu'on  ne  reverra  pas.  La  pairie  fran- 
çaise et  la  noblesse  allemande,  et  la  Belgique  es- 
pagnole, et  les  Flandres,  et  la  Hollande  parée 
de  ses  antiques  bijoux,  contemporains  du  roi 
Louis  XIV  et  de  sa  cour,  toutes  les  lourdes  et 
massives  fortunes  de  l'industrie,  et  plus  d'une 
élégante  Parisienne,  semblables  à  autant  de  pa- 
pillons dans  une  ruche  d'abeilles,  étaient  accou- 
rues à  cette  fête  de  l'industrie  et  du  voyage,  et  du 
fer  dompté  et  de  la  flamme  obéissant  au  temps 
vaincu.  Pêle-mèle  étrange  où  toutes  les  forces  et 
toutes  les  grâces  de  la  création  étaient  représen- 
tées, depuis  le  chêne  jusqu'à  la  fleur,  et  de  la 
houille  à  ramélhysle.  Au  milieu  de  ce  mouve- 
ment des  peuples,  des  rois,  des  princes,  des  ar- 
tistes ,  des  forgerons  et  des  grandes  coquettes  de 
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l'Europe,  on  vit  apparaître,  ou  plutôt  moi  seul  je 
vis  apparaître,  plus  pâle  encore  et  plus  blanche 
que  d'habitude,  cette  charmante  personne  déjà 
frappée  du  mal  invisible  qui  devait  la  traîner  au 
tombeau. 

Elle  étiiit  entrée  dans  ce  bal,  malgré  son  nom," 
et  à  la  faveur  de  son  éblouissante  beauté!  Elle 
attirait  tous  les  regards ,  elle  était  suivie  de  tous 
les  hommages.  Un  murmure  flatteur  la  saluait 
sur  son  passage,  et  ceux  mêmes  qui  la  connais- 
saient s'inclinaient  devant  elle;  elle,  cependant, 
toujours  aussi  calme  et  retranchée  dans  son  dédain 
habituel,  elle  acceptait  ces  hommages  comme  si 
ces  hommages  lui  étaient  dus.  Elle  ne  s'élonnail 
pas,  tant  s'en  faut,  de  fouler  les  tapis  que  la  reine 
elle-même  avait  foulés  !  Plus  d'un  prince  s'arrêta 
pour  la  voir,  et  ses  regards  lui  firent  entendre  ce 
que  les  femmes  comprennent  si  bien  :  «  Je  vous 
trouve  belle  et  je  m'éloigne  à  regret!  »  Elle  don- 
nait le  bras,  ce  soir-là,  à  un  aulje  étranger,  à  un 
nouveau  venu,  blond  comme  un  Allemand,  im- 
passible comme  un  Anglais ,  très-vêtu ,  très- 
serré  dans  son  habit,  très-roide ,  et  qui  croyait 
faire,  en  ce  moment,  on  le  voyait  à  sa  démar- 
che, une  de  ces  hardiesses  sans  nom   que  les 
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hommes  se  reprochent  jusqu'à  leur  dernier  jour. 
L"a(tilu(le  de  cet  homme  était  déplaisante  certes 
pour  la  sensitive  qui  lui  donnait  le  bras  ;  elle  le 
sentait,  avec  ce  sixième  sens  qui  était  en  elle,  et 
elle  redoublait  de  hauteur;  car  son  merveilleux 
instinct  lui  disait  que  plus  cet  homme  était 
étonné  de  son  action,  plus  elle-même  en  devait 
être  insolente,  et  fouler  d'un  pied  méprisant  les 
remords  de  ce  garçon  effarouché.  Peu  de  gens  ont 
compris  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  en  ce  moment, 
femme  sans  nom,  au  bras  d'un  homme  sans  nom, 
cet  homme  semblant  donner  le  signal  de  Pimpro- 
bation,  et  son  attitude  menaçante  indiquant  suffi- 
samment une  âme  inquiète,  un  cœur  indécis,  un 
esprit  mal  à  l'aise.  3Iais  cet  Anglo-Allemand  fut 
cruellement  châtié,  de  ses  angoisses  intimes,  lors- 
que, au  détour  d'un  grand  sentier  de  lumière  et  de 
verdure,  notre  Parisienne  eut  fait  la  rencontre 
d'un  ami  à  elle,  d'un  ami  sans  prétention,  qui  lui 
demandait,  de  temps  à  autre,  un  doigt  de  sa  main 
et  un  sourire  de  ses  lèvres,  un  artiste  de  notre 
monde,  un  peintre  qui  savait  mieux  que  per- 
sonne, l'ayant  si  peu  vue,  à  quel  point  elle  était 
un  parfait  modèle  de  toutes  les  élégances  et  de 
toutes  les  séductions  de  la  jeunesse. 
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—  Ahî  VOUS  voilà,  lui  dit-elle,  donnez-moi  le 
bras  et  dansons! 

Et,  quittant  le  bras  officiel  de  son  cavalier,  la 
voilà  qui  se  met  à  valser  la  valse  à  deux  temps, 
qui  est  la  séduction  même,  quand  elle  obéit  à 
l'inspiration  de  Strauss,  et  qu'elle  arrive  tout  éna- 
mourée des  bords  du  Rliin  allemand,  sa  vraie 
patrie  !  Elle  dansait  à  merveille,  ni  trop  vive,  ni 
trop  penchée,  obéissant  à  la  cadence  intérieure 
autant  qu'à  la  mesure  visible,  touchant  à  peine 
d"un  pied  léger  ce  sol  élastique,  et  bondissante  et 
reposée,  et  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  danseur. 
—  On  fit  cercle  autour  de  Tun  et  de  l'autre,  et 
c'était  à  qui  serait  touché  par  ces  beaux  cheveux 
qui  suivaient  le  mouvement  de  la  valse  rapide,  et 
c'était  à  qui  frôlerait  cette  robe  légère  empreinte 
de  ces  parfums  légers,  et  peu  à  peu  le  cercle  se 
rétrécissant,   et  les  autres   danseurs  s'arrêlant 
pour  les  voir,  ilavintque  le  grandjeune  homme... 
celui  qui  l'avait  amenée  en  ce  bal,  la  perdit  dans 
la  foule,  et  qu'il  voulut  en  vain  retrouver  ce  bras 
charmant,  asquel  il  avait  prêté  le  sien  avec  tant 
de  répugnance...  Le  bras  et  la  personne  et  l'ar- 
tiste, on  ne  put  pas  les  retrouver. 

Le  surlendemain  de  celle  fêle,  elle  vint  de 
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Bruxelles  à  Spa,  par  une  belle  journée,  à  l'heure 
où  ces  montagnes  couvcrles  de  verdure  laissent 
pénétrer  le  soleil,  heure  charmante!  On  voit  alors 
accourir  toute  sorte  de  malades  heureux,  qui 
viennent  se  reposer  des  fêles  de  l'hiver  passé, 
alin  d'être  mieux  préparés  aux  joies  de  l'hiver  à 
venir.  A  Spa  on  ue  connaît  pas  d'autre  fièvre  que 
la  lièvre  du  bal,  et  pas  d'autres  langueurs  que 
celles  de  l'absenc^e,  et  pas  d'autres  remèdes  (|ue 
la  causerie  et  la  danse  et  la  musique,  et  l'émotion 
du  jeu,  le  soir,  lorsque  la  Redoute  s'illumine  de 
toutes  ses  clartés  et  que  lécho  des  montagnes  ren- 
voie en  mille  éclats  les  sons  eni)g[ants  de  lor- 
chestre.  A  Spa,  la  Parisienne  fut  accueillie  avec 
un  empressement  assez  rare  dans  ce  village  un 
peu  effarouché,  qui  abandonne  volontiers  à  Bade, 
sa  rivale,  les  belles  personnes  sans  nom,  sans 
mari  et  sans  position  olllcielle.  A  Spa  aussi,  ce 
fut  un  étonnement  général  quand  on  apprit  qu'une 
si  jeune  femme  était  sérieusement  malade,  et  les 
médecins  affligés  avouèrent  ([u'cn  effet  ils  avaient 
rarement  rencontré  plus  de  résignation  unie  à 
plus  de  courage. 

Sa  santé  fut  interrogée  avec  un  "grand  soin, 
avec  un  grand  zèle,  et,  après  une  consultation 
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sérieuse,  on  lui  conseilla  le  calme,  le  repos,  le 
sommeil,  le  silence,  ces  beaux  rêves  de  sa  vie  ! 
A  ces  coifseils,  elle  se  prit  à  sourire  en  hochant 
la  tête  d'un  petit  air  d'incrédulité,  car  elle  savait 
que  tout  lui  était  possible,  excepté  la  possession 
de  ces  heures  choisies  qui  sont  le  partage  de 
certaines  femmes  et  qui  n'appartiennent  qu"à  elles 
seules.  Elle  promit  cependant  d'obéir  pendant 
quelques  jours,  et  de  s'astreindre  à  ce  régime  d'i- 
solement ;  mais,  vains  efforts  !  on  la  vit  quelque 
temps  après,  ivre  et  folle  d'une  joie  factice,  fran- 
chissant, à  cheval,  les  passages  les  plus  difficiles, 
étonnant  de  sa  gaieté  cette  allée  de  Sept-Heures 
qui  l'avait  trouvée  rêveuse  et  lisant  tout  bas  sous 
les  arbres. 

Bientôt  elle  devint  la  lionne  de  ces  beaux 
lieux.  Elle  présida  à  toutes  les  fêtes;  elle  don- 
nait le  mouvement  au  bal  :  elle  imposait  ses  airs 
favoris  à  l'orchestre,  et,  la  nuit  venue,  à  l'heure 
où  un  peu  de  sommeil  lui  eût  fait  tant  de  bien , 
elle  épouvantait  les  plus  intrépides  joueurs  par 
les  masses  d'or  qui  s'amoncelaient  devant  elle, 
et  qu'elle  perdait  tout  d'un  coup,  indifférente  au 
gain,  indifférente  à  la  perte.  Elle  avait  appelé  le 
jeu  comme  un  appendice  à  sa  profession,  comme 
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un  moyen  de  tuer  les  heures  qui  la  tuaient.  Telle 
qu'elle  était,  cependant,  elle  eut  encore  cette 
chance  heureuse ,  dans  le  jeu  cruel  de  sa  vie , 
qu'elle  avait  conservé  des  amis,  chose  rare  !  et 
c'est  même  un  des  signes  de  ces  liaisons  funestes, 
de  ne  laisser  que  cendre  et  poussière,  vanité  et 
néant,  après  les  adorations!  —  Et  que  de  fois 
l'amant  a  passé  près  de  sa  maîtresse  sans  la  re- 
connaître !  et  que  de  fois  la  malheureuse  a  ap- 
pelé, mais  en  vain,  à  son  secours!...  Que  de  fois 
cette  main  vouée  aux  fleurs  s'est  vainement  ten- 
due à  l'aumône  et  au  pain  dur! 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  notre  héroïne  :  elle 
tomba  sans  se  plaindre,  et,  tombée,  elle  retrouva 
aide ,  appui  et  protection  parmi  les  adorateurs 
passionnés  de  ses  beaux  jours.  Ces  gens,  qui 
avaient  été  rivaux  et  peut-être  ennemis,  s'enten- 
dirent pour  veiller  au  chevet  de  la  malade,  pour 
expier  les  nuits  folles  par  des  nuits  sérieuses, 
quand  la  mort  approche  et  que  le  voile  se  dé- 
chire, el  que  la  victime  couchée  là  et  son  com- 
plice comprennent  CKfin  la  vérité  de  cette  parole 
sérieuse  :  Vœ  rklentibus!  malheur  à  celk-s  qui 
rientî.MaUieur!  c'est-à-dire  malheuraux  joies  pro- 
fanes, malheur  aux  amours  vagabondes,  malheur 
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aux  cliangeantes  passions,  malheur  à  la  jeunesse 
qui  s'égare  dans  les  sentiers  mauvais,  car.  à  cer- 
tains détours  du  sentier,  il  faut  nécessairement 
revenir  sur  ses  pas,  et  tomber  dans  les  abîmes  oti 
l'on  tombe  à  vingt  ans. 

Elle  mourut  ainsi,  doucement  bercée  et  conso- 
lée en  mille  paroles  louchantes,  en  mille  soins 
fraternels;  elle  n'avait  plus  d'amants...,  jamais 
elle  n'avait  eu  tant  d'amis,  et  cependant  elle  ne 
regretta  pas  la  vie.  Elle  savait  ce  qui  l'attendait 
si  elle  revenait  à  la  santé,  et  qu'il  faudrait  repor- 
ter de  nouveau  à  ses  lèvres  décolorées  cette 
coupe  du  plaisir  dont  elle  avait  touché  la  lie  avant 
le  temps;  elle  mourut  donc  en  silence,  cachée  en 
sa  mort  encore  plus  qu'elle  ne  s'était  montrée 
dans  sa  vie,  et,  après  tant  de  luxe  et  tant  de 
scandales,  elle  eut  le  bon  goùl  suprême  de  vou- 
loir être  enterrée  à  la  pointe  du  jour,  à  quelque 
place  cachée  et  solitaire,  sans  embarras,  sans 
bruit,  absolument  comme  une  honnête  mère  de 
famille  qui  s'en  irait  rejoindre  son  mari,  son 
père,  sa  mère  et  ses  enfant^;,  et  tout  ce  qu'elle 
aimait,  dans  ce  cimetière  qui  est  là-bas. 

Il  arriva  cependant,  malgré  elle,  que  sa  mort 
fut  une  espèce  d'événement;  on  en  parla  trois 
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jours,  el  c'est  beaucoup  dans  cellft  ville  des  pas- 
sions savantes  et  des  fêles  sans  cesse  renaissantes 
el  jamais  assouvies.  On  ouvrit,  au  bout  de  trois 
jours,  la  porte  fermée  de  sa  maison.  —  Les  lon- 
gues fenêtres  qui  donnaient  sur  le  boulevard, 
vis-à-vis  de  rêiilise  de  la  Madeleine,  sa  patronne, 
laissèrent  de  nouveau  pénétrer  l'air  el  le  soleil 
dans  ces  murailles  où  elle  s'était  éteinte.  On  eût 
dit  que  la  jeune  femme  allait  reparaître  en  ces 
demeures.  Pas  une  des  s^enteurs  de  la  mort  n'é- 
tail  restée  entre  ces  rideaux  soyeux,  dans  ces 
longues  draperies  aux  reflets  favorables,  sur  ces 
lapis  des  Gobelins  où  la  fleur  semblait  naiire, 
touchée  à  peine  par  ce  pied  d'enfant. 

Chaque  meuble  de  cet  appartement  somptueux 
était  en  ordre  et  à  sa  place  ;  le  lit  sur  lequel  elle 
était  morte  était  à  peine  affaissé.  Au  chevet  du 
lit,  un  tabouret  conservait  l'empreinte  des  ge- 
noux de  i'iiomme  qui  lui  avait  fermé  les  yeux. 
Cette  horloge  des  temps  anciens,  qui  avait  sonné 
l'heure  à  madame  de  Pompadour  el  à  madame 
Dubarry,  sonnait  l'heure  encore,  comme  autre- 
fois; les  candélabres  d'argent  étaient  chargés  de 
bougies  préparées  pour  la  dernière  causerie  du 
soir;  dans  les  jardinières,  la  rose  des  quatre  sai- 
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sons  et  la  bruyère  durable  se  débaltaienl,  à  leur 
tour,  contre  la  mort.  Elles  se  mouraient,  faute 
d'un  peu  d"eau...;  leur  maîtresse  était  morte, 
faute  d'un  peu  de  bonheur  et  d'espérance. 

Hélas  !  aux  murailles  étaient  suspendus  les  ta- 
bleaux de  Diaz  ([u'elle  avait  adopté,  une  des  pre- 
mières, comme  le  peintre  véritable  du  printemps 
de  l'année,  et  son  portrait  que  Vidal  avait  tracé 
aux  trois  crayons.  Vidal  avait  fait  de  cette  belle 
tèle  une  tête  ravissante  et  chaste,  d'une  élégance 
finie,  et  depuis  que  cette  déesse  est  morte,  il  n'a 
plus  voulu  dessiner  que  d'honnêtes  femmes , 
ayant  fait  pour  celle-là  une  exception  qui  a  tant 
servi  à  la  naissante  renommée  du  peintre  et  du 
modèle. 

Tout  parlait  d'elle  encore!  Les  oiseaux  chan- 
taient dans  leur  cage  dorée  ;  dans  les  meubles  de 
Boule,  à  travers  les  glaces  transparentes,  on 
voyait  réunis,  choix  admirable  et  digne  d'un  an- 
tiquaire excellent  et  riche,  les  plus  rares  chefs- 
d'œuvre  de  la  manufacture  de  Sèvres,  les  pein- 
tures les  plus  exquises  de  la  Saxe,  les  émaux  de 
Petitot,  les  nudités  de  Klinstadl ,  les  Pampines 
de  Boucher.  Elle  aimait  ce  petit  art  coquet,  gra- 
cieux, élégant,  où  le  vice  même  a  son  esprit,  oij 
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l'innocence  a  ses  nudités;  elle  aimait  les  bergers 
el  les  bergères  en  biscuit,  les  bronzes  florentins, 
les  terres  cuites,  les  émaux,  toutes  les  reclier- 
ches  tlu  goût  el  du  luxe  des  sociétés  épuisées. 
Elle  y  voyait  autant  d'emijièmcs  de  sa  beauté  et 
de  sa  vie.  Hélas!  elle  était,  elle  aussi,  un  orne- 
ment inutile,  une  fantaisie,  un  jouet  frivole  qui  se 
brise  au  premier  choc,  un  produit  brillant  d'une 
société  expirante,  un  oiseau  de  passage,  une  au- 
rore d'un  instant. 

Elle  avait  poussé  si  loin  la  science  du  bien- 
être  intérieur,  et  l'adoration  du  soi-même,  que 
rien  ne  saurait  se  comparer  à  ses  habits,  à  son 
linge,  aux  plus  petits  détails  de  son  service,  car 
la  parure  de  sa  beauté  était,  à  tout  prendre,  la 
plus  chère  et  la  plus  charmante  occupation  de  sa 
jeunesse. 

J'ai  entendu  les  plus  grandes  dames  et  les  plus 
habiles  coquettes  de  Paris  s'étonner  de  Tari  et 
de  la  recherche  de  ses  moindres  instruments  de 
toilette.  Son  peigne  fut  poussé  à  un  prix  fou  ;  sa 
brosse  pour  les  cheveux  s'est  payée  au  poids  de 
l'or.  On  a  vendu  des  gants  qui  lui  avaient  servi, 
tant  sa  main  était  belle.  Ou  a  vendu  des  bottines 
qu'elle  avait  portées,  et  les  honnêtes  femmes  ont 
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liilté  entre  elles  à  qui  meltrail  ce  soulier  de 
Cendrillon.  Toul  s"est  vendu,  même  son  plus 
vieux  châle  qui  avait  déjà  trois  ans;  même  son 
ara  au  brillant  [iluniage,  qui  répétait  une  pe- 
tite mélodie  assez  triste  que  sa  maîtresse  lui 
avait  apprise;  on  a  vendu  ses  portraits,  on  a 
vendu  ses  billets  d'am.our,  on  a  vendu  ses  che- 
veux, tout  y  passa  ;  et  sa  famille,  qui  détournait 
la  vue  quand  celle  femme  se  promenait  dans  sa 
voiture  armoriée,  au  grand  galop  de  ses  chevaux 
anglais,  se  gorgea  triomphalement  de  toul  l'or 
que  ces  dépouilles  avaient  produit.  Ils  n'ont  rien 
gardé  de  ce  qui  lui  avait  appartenu,  par  respect 
pour  eux-mêmes.  Chaslesgens! 

Telle  était  cette  femme  à  part,  même  dans  les 
passions  parisiennes,  et  vous  pensez  si  je  fus 
étonné  quand  parut  ce  livre  d'un  intérêt  si  vif, 
et  surtout  d'une  vérité  toute  récente  et  toute 
jeune,  intitulé  :  lu  Dame  aux  Camélias.  On  en 
a  parlé  tout  d'abord,  comme  on  parle  d'ordinaire 
des  pages  empreintes  de  l'émotion  sincère  de  la 
jeunesse,  et  chacun  se  plaisait  à  dire  que  le  fils 
d'Alexandre  Dumas,  à  peine  échappé  du  collège, 
marchait  déjà  d'un  pas  sûr  à  la  trace  brillante 
de  son  père.  Il  en  avait  la  vivacité  et  l'émotion 
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iiilérieure;  il  en  avait  le  style  vif,  rapide,  et  avec 
un  peu  (le  ce  dialogue  si  naturel,  si  facile  et  si 
varié  qui  donne  aux  romans  de  ce  grand  inven- 
teur le  charme,  le  goût  et  l'accent  de  la  co- 
médie. 

Ainsi  le  livre  obtint  un  grand  succès,  mais 
bientôt  les  lecteurs,  en  revenant  sur  leur  impres- 
sion fugitive,  firent  cette  observation  que  la 
Dame  aux  Camélias  n'était  pas  un  roman  en 
l'air  ;  que  cette  femme  avait  dû  vivre  et  qu'elle 
avait  vécu  d'une  vie  récente;  que  ce  drame  n'é- 
tait pas  un  drame  imaginé  à  plaisir,  mais,  au  con- 
traire, une  tragédie  intime,  dont  la  représentation 
était  toute  vraie  et  toute  saignante.  Alors  on 
s'inquiéta  fort  du  nom  de  l'héroïne,  de  sa  posi- 
tion dans  le  monde,  de  la  fortune,  de  l'ornement 
et  du  bruit  de  ses  amours.  Le  public,  qui  veut 
tout  savoir  et  qui  sait  tout  en  lin  de  compte,  ap- 
prit l'un  après  l'autre  tous  ces  détails,  et,  le 
livre.lu,  on  voulait  le  relire,  et  il  arriva  natu- 
rellement que  la  vérité,  étant  connue,  rejaillit  sur 
l'inlérêl  du  récit. 

Or  voilà  comme  il  se  fait,  par  un  bonheur  ex- 
traordinaire, que  ce  livre  imprimé  avec  le  sans- 
géne  d'un  futile  roman,  à  peine  destiné  à  vivre 
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un  joui';  se  réimprime  aujourd'hui,  avec  tous  les 
honneurs  d'un  livre  accepté  de  tous  !  Lisez-le,  cl 
vous  reconnaîtrez  dans  ses  moindres  détails  Tliis- 
toire  touchante  dont  ce  jeune  homme  si  heureu- 
sement doué  a  écrit  l'élégie  et  le  drame  avec  tant 
de  larmes,  de  succès  et  de  bonheur. 

JiLEs  JANIN. 


Mon  avis  esl  qu'on  ne  peut  créer  des  |)er5on- 
nages  que  lorsque  l'on  a  beaucoup  étudié  les 
hommes,  comme" on  ne  peut  parler  une  langue 
qu'à  la  condition  de  l'avoir  sérieusement  apprise. 

.N'ayant  pas  encore  l'âge  où  l'on  invente,  je 
me  contente  de  raconter. 

J'engage  donc  le  lecteur  à  être  convaincu  de  la 
réalrlé  de  cette  histoire  dont  tous  les  personna- 
ges, à  l'exception  de  l'héroïne,  vivent  encore. 

D'ailleurs,  il  y  a  à  Paris  des  témoins  de  la  plu- 
part des  faits  que  je  recueille  ici,  et  qui  pour- 
raient les  confirmer  si  mon  témoignage  ne  suflisail 
pas.  Par  une  circonstance  particulière,  seul  je 


32  LA   DAME   AUX   CAMÉLIAS. 

pouvais  les  écrire,  car  seul  j'ai  été  le  confident 
(les  derniers  détails,  sans  lesquels  il  eût  été  im- 
possible de  faire  un  récit  intéressant  et  complet. 

Or,  voici  comment  ces  détails  sont  parvenus  à 
ma  connaissance  : 

Le  12  du  mois  de  mars  1847,  je  lus,  dans  la 
rue  Laiïitte,  une  grande  afîiche  jaune  annonçant 
une  vente  de  meubles  et  de  riches  objets  de  cu- 
riosité. Cette  vente  avait  lieu  après  décès.  L'affi- 
che ne  nommait  pas  la  personne  morte,  mais  la 
vente  devait  se  faire  rue  d'Antin,  n"  9,  le  16,  de 
midi  à  cinq  heures. 

L'affiche  portait  en  outre  que  Ion  pourrait,  le 
13  et  le  1-i,  visiter  l'appartement  et  les  meubles. 

J'ai  toujours  été  amateur  de  curiosités.  Je  me 
promis  de  ne  pas  manquer  celte  occasion ,  sinon 
d'en  acheter,  du  nioins  d'en  voir. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  rue  d'Antin,  n"  9. 

Il  élait  de  bonne  heure,  et  cependant  il  y  a\ait 
déjà  dans  l'appartement  des  visiteurs  et  même 
des  visiteuses,  qui,  quoique  vêtues  de  velours, 
couvertes  de  cachemires  et  attendues  à  la  porte 
par  leurs  élégants  coupés,  regardaient  avec  éton- 
nemenl,  avec  admiration  même,  le  luxe  qui 
s'étalait  sous  leurs  yeux. 

Plus  tard  je  compris  cette  admiration  et  cet 
étonnement,  car,  m'élant  mis  aussi  à  examiner, 
je  reconnus  aisément  que  j'étais  dans  l'apparte- 
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ment  (rune  femme  entretenue.  Or,  s'il  y  a  une 
cliose  que  les  femmes  cUi  monde  désirent  voir,  et 
il  y  avait  là  des  femmes  du  monde,  c"esl  l'inté- 
rieur de  ces  femmes,  dont  les  équipages  écla- 
boussent clia(|ue  jour  le  leur,  qui  ont,  comme 
elles  et  à  côté  d'elles,  leur  loge  à  l'Opéra  et  aux 
Italiens,  et  qui  étalent,  à  Paris,  l'insolente  opu- 
lence de  leur^eaulé,  de  leurs  bijoux  et  de  leurs 
scandales./''^ 

Celle  chez  qui  je  me  trouvais  était  morte;  les 
femmes  les  plus  vertueuses  pouvaient  donc  péné- 
trer jusque  dans  sa  chambre.  La  mort  avait  puri- 
fié l'air  de  ce  cloaque  splendide,  et  d'ailleurs 
elles  avaient  pour  excuse,  s'il  en  était  besoin, 
qu'elles  venaient  à  une  vente  sans  savoir  chez 
qui  elles  venaient.  Elles  avaient  lu  des  alFiches, 
elles  voulaient  visiter  ce  que  ces  afiiches  promet- 
taient et  faire  leurfe  choix  à  l'avance  ;  rien  de  plus 
simple;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  chercher, 
au  milieu  de  toutes  ces  merveilles,  les  traces  de 
cette  vie  de  courtisane  dont  on  leur  avait  fait. 
sans  doute,  de  si  étranges  récits. 

Malheureusement  les  mystères  étaient  morts 
avec  la  déesse,  et,  malgré  toute  leur  bonne  vo- 
lonlé,  ces  dames  ne  surprirent  que  ce  ijui  était 
à  vendre  depuis  le  décès,  et  rien  de  ce  qui  se 
vendait  du  vivant  de  la  locataire. 

Du  reste,  il  y  avait  de  quoi  faire  des  emplettes. 


04  LA    DAME   AUX    CAMÉLIAS. 

Le  mobilier  élail  superbe.  Meubles  de  bois  de 
rose  et  de  Boule,  vases  de  Sèvres  et  de  Cbiiie, 
staluelles  de  Saxe,  satin,  velours  et  dentelles, 
rien  n'y  manquait. 

Je  me  promenai  dans  l'appartemenl  et  je  suivis 
les  nobles  curieuses  qui  m'y  avaient  précédé. 
Elles  entrèrent  dans  une  chambre  tendue  d'étoffe 
l)erse,  et  j'allais  y  entrer  aussi  quand  elles  en 
sortirent  presque  aussitôt  en  souriant  et  comme 
si  elles  eussent  eu  lionle  de  cette  nouvelle  curio- 
sité. Je  n'en  désirai  que  plus  vivement  pénétrer 
dans  cette  chambre.  C'était  le  cabinet  de  toilette, 
revêtu  de  ses  plus  minutieux  détails,  dans  les- 
quels paraissait  s'être  développée  au  plus  haut 
Itoinl  la  prodigalité  de  la  morte. 

Sur  une  grande  table  adossée  au  mur,  table  de 
trois  pieds  de  large  sur  six  de  long,  brillaient 
tous  les  trésors  d'Aucoc  et  d'Odiot.  C'était  là  une 
magnifique  collection,  et  pas  un  de  ces  mille  ob- 
jets, si  nécessaires  à  la  toilette  d'une  femme 
comme  celle  chez  qui  nous  étions,  n'était  en  au- 
tre métal  qu'or  ou  argent.  Cependant,  cette  col- 
lection n'avait  pu  se  faire  que  peu  à  peu,  et  ce 
n'était  pas  le  même  amour  qui  l'avait  complétée. 

Moi,  qui  ne  m'effarouchais  pas  à  la  vue  du  ca- 
binet de  toilette  d'une  femme  entretenue,  je 
m'amusais  à  en  examiner  les  détails,  quels  qu'ils 
fussent,  et  je  m'aperçus  que  tous  ces  ustensiles 
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raagnifiquenient  ciselés  porlaieiU  des  initiales  va- 
riées el  des  couronnes  différentes. 

Je  regardais  toutes  ces  choses,  dont  chacune 
n)e  représentait  une  prostitution  de  la  pauvre 
fille,  et  je  me  disais  que  Dieu  avait  été  clément 
pour  elle,  puisqu'il  n"avait  |)as  permis  qu'elle  en 
arrivât  au  châtiment  ordinaire,  et  qu'il  l'avait 
laissée  mourir  dans  son  luxe  et  sa  beaulé,  avant 
la  vieillesse,  cette  première  mort  des  courtisanes. 

En  effet,  quoi  de  plus  triste  à  voir  que  la  vieil- 
lesse du  vice,  surtout  chez  la  femme?  Elle  ne 
renferme  aucune  dignité  et  n'inspire  aucun  inté- 
rêt. Ce  repentir  éternel,  non  pas  de  la  mauvaise 
route  suivie,  mais  des  calculs  mal  faits  et  de 
l'argent  mal  employé,  est  une  des  plus  attris- 
tantes choses  que  l'on  puisse  entendre.  J'ai 
connu  une  ancienne  femme  galante,  à  qui  il  ne 
restait  plus  de  son  passé  qu'une  fille  presque 
aussi  belle  qu'au  dire  de  ses  contemporains 
avait  été  sa  mère.  Cette  pauvre  enfant,  à  qui  sa 
mère  n'avait  jamais  dit  :  «  Tu  es  ma  fille,  »  que 
pour  lui  ordonner  de  nourrir  sa  vieillesse  comme 
elle-même  avait  nourri  son  enfance,  cette  pauvre 
créature  se  nonmiait  Louise,  et,  obéissant  à  sa 
mère,  elle  se  livrait  sans  volonté,  sans  passion, 
sans  plaisir,  comme  elle  eût  fait  un  métier  si  l'on 
eût  songé  à  lui  en  apprendre  un. 

La  vue  continuelle  de  la  débauche,  une  débau- 
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che  précoce,  alimentée  par  l'état  continuellemeni 
maladif  de  cette  fiile,  avaient  éteint  en  elle  l'in- 
telligence du  mal  et  du  bien  que  Dieu  lui  avait 
donnée  peut-être,  mais  qu'il  n'était  venu  à  l'idée 
de  personne  de  développer. 

.le  me  rappellerai  toujours  cette  jeune  fille, 
qui  passait  sur  les  boulevards  presque  tous  les 
jours  à  la  môme  heure.  Sa  mère  l'accompagnait 
sans  cesse,  aussi  assidûment  qu'une  vraie  mère 
eût  accompagné  sa  vraie  fille.  J'étais  bien  jeune 
alors,  et  prêt  à  accepter  pour  moi  la  facile  morale 
de  mon  siècle.  Je  me  souviens  cependant  que  la 
vue  de  cette  surveillance  scandaleuse  m'inspirait 
le  mépris  et  le  dégoût. 

Joignez  à  cela  que  jamais  visage  de  vierge 
n'eut  un  pareil  sentiment  d'innocence,  une  pa- 
reille expression  de  souffrance  mélancolique. 

On  eût  dit  une  figure  de  la  Résignation. 

Un  jour,  le  visage  de  cette  fille  s'éclaira.  Au 
milieu  des  débauches  dont  sa  mère  tenait  le  pro- 
gramme, il  sembla  à  la  pécheresse  que  Dieu  lui 
permettait  un  bonheur.  Et  pourquoi,  après  tout, 
Dieu,  qui  l'avait  faite  sans  force,  l'aurait-il  laissée 
sans  consolation,  sous  le  poids  douloureux  de  sa 
vie?  Un  jour  donc,  elle  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte,  et  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  chaste  en- 
core tressaillit  de  joie.  L'âme  a  d'étranges  refu- 
ges. Louise  courut   annoncer  à  sa  mère  cette 
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nouvelle  qui  la  rendail  si  joyeuse.  C'est  honteux 
à  (lire,  cependant  nous  ne  faisons  pas  ici  de  l'im- 
Mioralilé  à  plaisir,  nous  racontons  un  fait  vrai, 
que  nous  ferions  peul-èlre  mieux  de  taire,  si 
nous  ne  croyions  qu'il  faut  de  temps  en  temps 
révéler  les  martyres  de  ces  êtres,  que  l'on  con- 
damne sans  les  entendre,  que  l'on  méprise  sans 
les  juger;  c'est  honteux,  disons-nous,  mais  la 
mère  répondit  à  sa  fille  qu'elles  n'avaient  déjà 
pas  trop  pour  deux  et  qu'elles  n'auraient  pas 
assez  pour  trois;  que  de  pareils  enfants  sont 
inutiles  et  qu'une  grossesse  est  du  temps  perdu. 

Le  lendemain,  une  sage-femme,  que  nous  si- 
gnalons seulement  comme  l'amie  de  la  mère,  vint 
voir  Louise  qui  resta  quelques  jours  au  lit,  et 
s'en  releva  plus  pâle  et  plus  faible  qu'autre- 
fois. 

Trois  mois  après,  un  homme  se  prit  de  pitié 
pour  elle  et  entreprit  sa  guérison  morale  et  phy- 
sique ;  mais  la  dernière  secousse  avait  été  trop 
violente,  et  Louise  mourut  des  suites  de  la  fausse 
couche  qu'elle  avait  fuite. 

La  mère  vit  encore,  comment?  Dieu  le  sait. 

Cette  histoire  m'était  revenue  à  l'esprit  pen- 
dant que  je  contemplais  les  nécessaires  d'argent, 
et  un  certain  temps  s'était  écoulé,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, dans  ces  réflexions,  car  il  n'y  avait  plus 
dans  l'appartement  que  mol  et  un  gardien  ({ui,  de 
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la  porle,  examinait  avec  allention  si  je  ne  déro- 
l)ais  rien. 

Je  m'approchai  de  ce  brave  homme  à  qui  j'in- 
spirais de  si  graves  inquiétudes. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  pourriez-vous  me  dire 
le  n*m  de  la  personne  qui  demeurait  ici  ? 

—  Mademoiselle  Marguerite  Gautier. 

,1e  connaissais  celte  fille  de  nom  et  de  vue. 

—  Comment!  dis-je  au  gardien,  Marguerite 
Gautier  est  morte? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  quand  cela? 

—  Il  y  a  trois  semaines,  je  crois. 

—  Et  pourquoi  laisse-t-on  visiter  l'apparte- 
ment? 

—  Les  créanciers  ont  pensé  que  cela  ne  pou- 
vait que  faire  monter  la  vente.  Les  personnes 
peuvent  voir  d'avance  l'elTel  que  font  les  étoffes 
et  les  meubles;  vous  comprenez,  cela  encourage 
à  acheter. 

—  Elle  avait  donc  des  dettes? 

—  Oh  !  monsieur,  en  quantité. 

—  Mais  hi  vente  les  couvrira  sans  doute? 

—  Et  au  delà. 

—  A  qui  reviendra  le  surplus  alors? 

—  A  sa  famille. 

—  Elle  a  donc  une  famille? 

—  A  ce  qu'il  paraît. 
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—  Merci,  monsieur. 

Le  gardien,  cassure  sur  mes  inlenlions,  me  sa- 
lua, et  je  sorlis. 

•7-  Pauvre  fille  !  nie  disuis-je  en  rentrant  chez 
moi.  elle  a  dû  mourir  bien  tristement,  car,  dans 
son  m.onde,  on  n'a  d"ainis  (]u"à  la  condition  qu'on 
se  portera  bien.  El  malgré  moi  je  m'apitoyais  sur 
le  sort  de  Marguerite  Gautier. 

Cela  paraîtra  peut-être  ridicule  à  bien  des 
gens,  mais  j'ai  une  indulgence  inépuisable  pour 
les  courtisanes ,  et  je  ne  me  donne  même  pas  la 
peine  de  discuter  cette  indulgence. 

Un  jour,  en  allant  prendre  un  passe-port  à  la 
préfecture,  je  vis  dans  une  des  rues  adjacentes 
une  fille  que  deux  gendarmes  emmenaient, 
.l'ignore  ce  qu'avait  fait  celte  fille,  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'elle  pleurait  à  chaudes  larmes 
en  embrassr.iil  un  enfant  de  quelques  mois  dont 
son  arrestation  la  séparait.  Depuis  ce  jour, 
je  n'ai  plus  su  mépriser  une  femme  à  première 
vue. 


Il 


La  vente  était  pour  le  16. 

Un  jour  (linlervalle  avait  été  laissé  entre  les 
visites  et  la  vente  (lour  donner  aux  tapissiers  le 
temps  (le  déclouer  les  tentures,  rideaux,  etc. 

A  cette  époque  je  revenais  de  voyage.  11  était 
assez  naturel  que  l'on  ne  iireùl  pas  appris  la 
mort  de  Marguerite  comme  une  de  ces  grandes 
nouvelles  que  ses  amis  apprennent  toujours  à  ce- 
lui qui  revient  dans  la  capitale  des  nouvelles. 
Marguerite  était  jolie,  mais  autant  la  vie  recher- 
chée de  ces  femmes  fait  de  bruit,  autant  leur 
mort  en  fait  peu.  Ce  sont  de  ces  soleils  qui  se 
couchent  comme  ils  se  sont  levés,   sans  éclat. 
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Leur  mort,  quand  elles  meurent  jeunes,  est  ap- 
prise de  tous  leurs  amants  en  même  temps,  car  à  Pa- 
ris presque  tous  les  amants  d'une  ûlle  connue  vivent 
en  intimité.  Quelques  souvenirs  s'échangent  à  sou 
sujet,  et  la  vie  des  uns  et  des  autres  continue 
sans  que  cet  incident  la  trouble  même  d'une  larme. 

Aujourd'hui  quand  on  a  vingt-cinq  ans,  les  lar- 
mes deviennent  une  chose  si  rare  qu'on  ne  peut 
les  donner  à  la  première  venue.  C'est  tout  au  plus 
si  les  parents,  qui  payent  pour  être  pleures,  le 
sont  en  raison  du  prix  qu'ils  y  mettent. 

Quant  à  moi,  quoique  mon  chiffre  ne  se  re- 
trouvât sur  aucun  des  nécessaires  de  Marguerite, 
cette  indulgence  instinctive,  cette  pitié  naturelle 
que  je  viens  d'avouer  tout  à  l'heure,  me  faisaient 
songer  à  sa  mort  plus  longtemps  qu'elle  ne  mé- 
ritait peut-être  que  j'y  songeasse. 

Je  me  rappelais  avoir  rencontré  Marguerite 
très-souvent  aux  Champs-Elysées,  où  elle  venait 
assidûment,  tous  les  jours,  dans  un  petit  coupé 
bleu  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  bais,  et 
avoir  alors  remarqué  en  elle  une  distinction  peu 
commune  à  ses  semblables, .  distinction  que  re- 
haussait encore  une  beauté  vraiment  exception- 
nelle. 

Ces  malheureuses  créatures  sont  toujours, 
quand  elles  sortent,  accompagnées  on  ne  sait  de 
qui. 
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Comme  aucun  liommn  ne  consent  à  aftidier 
publiquement  lamour  nocturne  qu'il  a  pour  elles, 
comme  elles  ont  horreur  de  la  solitude,  elles 
emmènent  ou  celles  qui,  moins  heureuses,  n"ont 
pas  de  voiture,  ou  quelques-unes  de  ces  vieilles 
élégantes  dont  rien  ne  motive  lélégance,  et  à  qui 
l'on  peut  s'adresser  sans  crainte,  quand  on  \eut 
asoir  quelques  détails  que  ce  soient  sur  la  femme 
qu'elles  accompagnent. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Marguerite.  Elle 
arrivait  aux  Cliami>s-Élysées  toujours  seule,  dans 
sa  voilure,  où  elle  s'effaçait  le  plus  possible, 
l'hiver  enveloppée  d'un  grand  cachemire,  l'été 
vêtue  de  robes  fort  simples;  et  quoiqu'il  y 
eût  sur  sa  promenade  favorite  bien  des  gens 
qu'elle  connût,  quand  par  hasard  elle  leur  sou- 
riait, le  sourire  était  visible  pour  eux  seuls,  cl 
une  duchesse  eût  pu  sourire  ainsi. 

Elle  ne  se  promenait  pas  du  rond-poinl  à  l'en- 
trée des  Champs-Elysées,  comme  le  font  et  le 
faisaient  toutes  ses  collègues.  Ses  deux  chevaux 
l'emportaient  rapidement  au  bois.  Là  elle  des- 
cendait de  voiture,  marchait  pendant  une  heure, 
remontait  dans  son  coupé,  et  rentrait  chez  elle 
au  grand  trot  de  son  attelage. 

Toutes  ces  circonstances,  dont  j'avais  quelque- 
fois été  le  témoin ,  repassaient  devant  moi ,  et  je 
regrettais  la  mort  de  celte  tille  comme  on  re- 
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gretle  la  destruction  totale  d'une  belle  œuvre. 

Or,  il  était  impossible  de  voir  une  plus  char- 
mante beauté  que  celle  de  Marguerite. 

Grande  et  mince  jusqu'à  l'exagération,  elle 
possédait  au  suprême  degré  l'arl  de  faire  dispa- 
raître cet  oubli  de  la  nature  par  le  simple  arran- 
gement des  choses  qu'elle  revêtait.  Son  cache- 
mire, dont  la  pointe  touchait  à  terre,  laissait 
échapper  de  chaque  côté  les  larges  volants  dune 
robe  de  soie ,  et  l'épais  manchon  qui  cachait  ses 
mains  et  qu'elle  appuyait  contre  sa  poitrine  était 
entouré  de  plis  si  habilement  ménagés ,  que  l'œil 
n'avait  rien  à  redire,  si  exigeant  qu'il  fût,  au 
contour  des  lignes. 

La  tête,  une  merveille,  était  l'objet  d'une  co- 
quetterie particulière.  Elle  était  toute  petite,  et 
sa  mère,  comme  dirait  de  Musset,  semblait  l'avoir 
faite  ainsi  pour  la  faire  avec  soin. 

Dans  un  ovale  d'une  grâce  indescriptible,  met- 
tez des  yeux  noirs  surmontés  de  sourcils  d'un 
arc  si  pur  qu'il  semblait  peint;  voilez  ces  yeux 
de  grands  cils  qui,  lorsqu'ils  s'abaissaient,  jetaient 
de  l'ombre  sur  la  teinte  rose  des  joues;  tracez 
un  nez  (în.  droit,  spirituel,  aux  narines  un  peu 
ouvertes  par  une  aspiration  ardente  vers  la  vie 
sensuelle;  dessinez  une  bouche  régulière,  dont 
les  lèvres  s'ouvraient  gracieusement  sur  des 
dents  blanches  comme  du  lait  ;  colorez  la  peau  de 
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ce  velouté  qui  couvre  les  pèches  qu'aucune  main 
n'a  touchées ,  et  vous  aurez  l'ensemble  de  cette 
charmante  tête. 

Les  cheveux  noirs  comme  du  jais,  ondes  natu- 
rellement ou  non,  s'ouvraient  sur  le  front  en 
deux  larges  bandeaux,  et  se  perdaient  derrière 
la  tête,  en  laissant  voir  un  bout  des  oreilles,  aux- 
quelles brillaient  deux  diamants  d'une  valeur  de 
quatre  à  cinq  mille  francs  chacun. 

Comment  sa  vie  ardente  laissait-elle  au  visage 
de  Marguerite  l'expression  virginale,  enfantine 
même,  qui  la  caractérisait?  c'est  ce  que  nous 
sommes  forcé  de  constater  sans  le  comprendre. 

Marguerite  avait  d'elle  un  merveilleux  portrait 
fait  par  Vidal,  le  seul  homme  dont  le  crayon  pou- 
vait la  reproduire.  .l'ai  eu  depuis  sa  mort  ce 
portrait  penlanl  quelques  jours  à  ma  disposition, 
et  il  était  d'une  si  étonnante  ressemblance  qu'il 
m'a  servi  à  donner  les  renseignements  pour  les- 
quels ma  mémoire  ne  m'eût  peut-être  pas  sufli. 

Parmi  les  détails  de  ce  chapitre,  quelques-uns 
ne  me  sont  parvenus  que  plus  tard ,  mais  je  les 
écris  tout  de  suite  pour  n'avoir  pas  à  y  revenir, 
lorsque  commencera  l'histoire  anecdolique  de 
cette  femme. 

Marguerite  assistait  à  toutes  les  premières  re- 
présentiitions  et  passait  toules  ses  soirées  au 
spectacle  ou  au  bal.  Chaque  fois  que  l'on  jouait 
I.  i 
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une  pièce  nouvelle,  on  élail  sûr  de  l'y  voir,  avec 
trois  choses  qui  fk;  la  quittaient  jamais,  et  qui 
occupaient  toujours  le  flf^vpit  de  sa  loge  de  rez- 
de-chaussée  :  sa  lorgnette,  un  sac  de  bonbons  et 
un  bouquet  de  camélias. 

Pendant  vingt-cinq  jours  du  mois ,  les  camé- 
lias étaient  blancs,  et  pendant  cinq  ils  étaient 
rouges:  on  n'a  jamais  su  la  raison  de  cette  va- 
riété de  couleurs,  que  je  signale  sans  pouvoir 
lexpliquer  et  que  les  habitués  des  théâtres  où 
elle  allait  le  plus  fréquemment  et  ses  amis  avaient 
remarquée  comme  moi. 

On  n'avait  jamais  vu  à  Marguerite  d'autres 
fleurs  que  des  camélias.  Aussi  chez  madame 
BarjoD,  sa  fleuriste,  avait-on  fini  par  la  surnom- 
mer la  Dame  aux  Camélias,  et  ce  surnom  lui 
était  resté. 

Je  savais  en  outre ,  comme  tous  ceux  qui  vi- 
vent dans  un  certain  monde,  à  F>aris,  que  Mar- 
guerite avait  été  la  maîtresse  des  jeunes  gens  les  plus 
élégants,  qu'elle  le  disait  hautement,  et  qu'eux- 
mêmes  s'en  vantaient,  ce  qui  prouvait  qu"amants 
et  maîtresse  étaient  contents  les  uns  des  autres. 

Cependant,  depuis  trois  ans  environ ,  depuis 
un  voyage  à  Bagnères,  elle  ne  vivait  plus,  disait- 
on.  qu'avec  un  vieux  duc  étranger,  énormément 
riche  et  qui  avait  essayé  de  la  détacher  le  plus 
possible  de  sa  vie  passée,  ce  que  du  reste  elle 
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avait  paru  se  laisser  faire  d'assez  bonne  grâce. 

^'oici  ce  qu'on  m'a  raconté  à  ce  sujet. 

Au  printemps  de  18i2,  Mari;uerite  était  si  fai- 
ble; si  changée,  que  les  médecins  lui  ordonnèrent 
les  eaux,  et  qu'elle  partit  pour  Bagnères. 

Là,  parmi  les  malades,  se  trouvait  la  fille  de 
ce  duc,  laquelle  avait  non-seulement  la  même 
maladie,  mais  encore  le  même  visage  que  Mar- 
guerite, au  point  qu'on  eût  pu  les  prendre  pour 
les  deux  sœurs.  Seulement  la  jeune  duchesse 
était  au  troisième  degré  de  la  phthisie ,  et  peu  de 
jours  après  l'arrivée  de  Marguerite  elle  succom- 
bait. 

l'n  matin  le  duc,  resté  à  Bagnères  comme  on 
reste  sur  le  sol  qui  ensevelit  une  partie  du  cœur, 
aperçut  Marguerite  au  détour  d'une  allée. 

Il  lui  sembla  voir  passer  l'ombre  de  son  en- 
fant, et,  marchant  vers  elle,  il  lui  prit  les  mains, 
l'embrassa  en  pleurant,  et,  sans  lui  demander 
qui  elle  était ,  implora  la  permission  de  la  voir 
et  d'aimer  en  elle  l'image  vivante  de  sa  fille 
morte. 

Marguerite,  seule  à  Bagnères  avec  sa  femme 
de  chambre,  et  d'ailleurs  n'ayant  aucune  crainte 
de  se  compromettre,  accorda  au  duc  ce  qu'il  lui 
demandait. 

Il  se  trouvait  à  Bagnères  des  gens  qui  la  con- 
nuissaient,  et  qui  vinrent  oiïicieusemenl  avertir  le 


48  LA  Dame  aux  camélias. 

(lac  de  la  véritable  position  de  madenioiselle  Gau- 
tier. Ce  fut  un  coup  pour  le  vieillard;  car  là  ces- 
sait la  ressemblance  avec  sa  fille  :  mais  il  était 
trop  tard.  La  jeune  femme  était  devenue  un  be- 
soin de  son  cœur  et  son  seul  prétexte ,  sa  seule 
excuse  de  vivre  encore. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche ,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  lui  en  faire,  mais  il  lui  demanda  si  elle 
se  sentait  capable  de  changer  sa  vie,  lui  offrant 
en  échange  de  ce  sacrifice  toutes  les  compensa- 
tions qu'elle  pourrait  désirer.  Elle  promit. 

Il  faut  dire  qu"à  cette  époque  3Iarguerite,  na- 
ture enthousiaste,  était  malade.  Le  passé  lui 
apparaissait  comme  une  des  causes  principales 
de  sa  maladie,  et  une  sorte  de  superstition  lui 
fît  espérer  que  Dieu  lui  laisserait  la  beauté  et  la 
santé,  en  échange  de  son  repentir  et  de  sa  con- 
version. 

En  effet,  les  eaux,  les  promenades,  la  fatigue 
naturelle  et  le  sommeil  l'avaient  à  peu  près  ré- 
tablie quand  vint  la  fin  de  l'été. 

Le  duc  accompagna  Marguerite  à  Paris,  où  il 
continua  de  venir  la  voir  comme  à  Bagnères. 

Cette  liaison,  dont  on  ne  connaissait  ni  la  véri- 
table origine  ni  le  véritable  motif,  causa  une 
grande  sensation  ici,  car  le  duc,  connu  pour  sa 
grande  fortune,  se  faisait  connaître  maintenant 
par  sa  prodigalité. 
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On  attribua  au  libertinage,  fréquent  chez  les 
vieillards  riches,  ce  rapprochement  du  vieux  duc 
et  de  la  jeune  femme.  On  supposa  tout,  excepté 
ce  f|ui  était. 

Cependant  le  sentiment  de  ce  père  pour  Mar- 
guerite avait  une  cause  si  chaste,  que  tout  autre 
rapport  que  des  rapports  de  cœur  avec  elle  lui 
eût  semblé  un  inceste,  et  jamais  il  ne  lui  avait  dit 
un  mol  que  sa  tille  n'eût  pu  entendre. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  faire  de  noire  hé- 
roïne autre  chose  que  ce  qu'elle  était.  Nous  dirons 
donc  que  tant  qu'elle  était  restée  à  Bagnères,  la 
promesse  faite  au  duc  n'avait  pas  été  ditîicile  à 
tenir,  et  qu'elle  avait  été  tenue  ;  mais  une  fois  de 
retour  à  Paris,  il  avait  semblé  à  celte  fille  habi- 
tuée à  la  vie  dissipée,  aux  bals,  aux  orgies  même, 
que  sa  solitude,  troublée  seulement  par  les  visites 
périodiques  du  duc,'  la  ferait  mourir  d'ennui,  et 
les  souilles  brûlants  de  sa  vie  d'autrefois  pas- 
saient à  la  fois  sur  sa  tèle  et  sur  son  cœur. 

Ajoutez  que  Marguerite  était  revenue  de  ce 
voyage  plus  belle  qu'elle  n'avait  jamais  été,  qu'elle 
avait  vingt  ans,  et  que  la  maladie  endormie,  mais 
non  vaincue,  continuait  à  lui  donner  ces  désirs 
fiévreux  qui  sont  presque  toujours  le  résultat  des 
affections  de  poitrine. 

Le  duc  eut  donc  une  grande  douleur  le  jour 
où  ses  amis,  sans  cesse  aux  aguets  pour  sur- 
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prendre  un  scandale  de  la  part  de  la  jeune  femme 
avec  laquelle  il  se  compromettait,  disaient-ils, 
vinrent  lui  dire  et  lui  prouver  quà  l'heure  oîi  elle 
était  sûre  de  ne  pas  le  voir  venir  elle  recevait 
des  visites,  et  que  ces  visites  se  prolongeaient 
souvent  jusqu'au  lendemain. 

Interrogée,  Marguerite  avoua  tout  au  duc,  lui 
conseillant,  sans  arrière-pensée,  de  cesser  de 
s'occuper  d'elle,  car  elle  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  tenir  les  engagements  pris,  et  ne  voulait  pas 
recevoir  plus  longtemps  l^s  bienfaits  d'un  homme 
qu'elle  trompait. 

Le  duc  resta  huit  jours  sans  paraître,  c'est  tout 
ce  qu'il  put  faire,  et,  le  huitième  jour,  il  vint 
supplier  Marguerite  de  l'admettre  encore,  lui  pro- 
mettant de  l'accepter  telle  qu'elle  serait,  pourvu 
qu'il  la  vît,  et  lui  jurant  que,  dùt-il  en  mourir, 
il  ne  lui  ferait  jamais  un  reproche. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  mois  après 
le  retour  de  Marguerite,  c'est-à-dire  en  novembre 
ou  décembre  1842. 


III 


Le  16  à  une  heure  je  me  rendis  rue  d'Anlin. 

De  la  porte  cochère  on  entendait  crier  les  cora- 
missaires-priseurs.  ■ 

L'appartenienl  était  plein  de  curieux. 

Il  y  avait  là  toutes  les  célébrités  du  vice  élé- 
gant ,  sournoisement  examinées  par  quelques 
grandes  dames  qui  avaient  pris  encore  une  fois  le 
prétexte  de  la  vente,  pour  avoir  le  droit  de  voir 
de  près  des  femmes  avec  qui  elles  n'auraient  ja- 
mais occasion  de  se  retrouver,  et  dont  elles  en- 
viaient peut-être  en  secret  les  faciles  plaisirs. 

Madame  la  duchesse  de  F***  coudoyait  made- 
niuisellc  A*",  une  des  plus  tristes  épreuves  de 
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nos  courtisanes  modernes;  madame  la  marquise 
de  T'**  hésitait  pour  acheter  un  meuble  sur  le- 
quel enchérissait  madame  D*",  la  femme  adul- 
tère la  plus  élégante  et  la  plus  connue  de  notre 
époque  ;  le  duc  d'Y"*,  qui  passe  à  Madrid  pour  se 
ruiner  à  Paris,  à  Paris  pour  se  ruiner  à  3Iadrid, 
et  qui,  somme  toute,  ne  dépense  mérne  pas  son 
revenu,  tout  en  causant  avec  madame  M"*,  une 
de  nos  plus  spirituelles  conteuses  qui  veut  bien 
de  temps  en  temps  écrire  ce  qu'elle  dit  et  signer 
ce  qu'elle  écrit,  échangeait  des  regards  confiden- 
tiels avec  madame  de >'***.  cette  belle  promeneuse 
des  Champs-Elysées,  presque  toujours  vêtue  de 
rose  ou  de  bleu  et  qui  fait  traîner  sa  voiture  par 
deux  grands  chevaux  noirs,  que  Tony  lui  a  ven- 
dus dix  mille  francs  et...  qu'elle  lui  a  payés: enfin 
mademoiselle  R*",  qui  se  fait  avec  son  seul  talent 
le  double  de  ce  que  ces  femmes  du  monde  se  font 
avec  leur  dot,  et  le  triple  de  ce  que  les  autres  se 
font  avec  leurs  amours,  était,  malgré  le  froid, 
venue  faire  quelques  emplettes ,  et  ce  n'était  pas 
elle  qu'on  regardait  le  moins. 

îsous  pourrions  citer  encore  les  initiales  de  bien 
des  gens  réunis  dans  ce  salon ,  et  bien  étonnés 
de  se  trouver  ensemble,  mais  nous  craindrions 
de  lasser  le  lecteur. 

Disons  seulement  que  tout  le  monde  était  d'une 
gaieté  folle,  et  que  parmi  toutes  celles  qui  se 
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troHvaicnl  là  beaucoup  avaient  connu  la  morle , 
et  ne  paraissaient  pas  s'en  souvenir. 

On  riait  fort  ;  les  commissaires  criaient  à  tue- 
tête,  les  mardiands  qui  avaient  envahi  les  bancs 
disposés  devant  les  tables  de  vente  essayaient  en 
vain  d'imposer  silence,  pour  faire  leurs  affaires 
tranquillement.  Jamais  réunion  ne  fut  plus  variée, 
plus  bruyante. 

Je  me  glissai  humblement  au  milieu  de  ce  tu- 
multe attristant  quand  je  songeais  qu'il  avait  lieu 
près  de  la  chambre  où  avait  expiré  la  pauvre 
créature  dont  on  vendait  les  meubles  pour  payer 
les  délies.  Venu  pour  examiner  plus  que  ijonr 
acheter,  je  regardais  les  figures  des  fournisseurs 
qui  faisaient  vendre,  et  dont  les  traits  s'épanouis- 
saient chaque  fois  qu'un  objet  arrivait  à  un  prix 
qu'ils  n'eussent  pas  espéré. 

Honnêtes  gens  qui  avaient  spéculé  sur  la  pro- 
stitution de  cette  femme,  qui  avaient  gagné  cent 
pour  cent  sur  elle,  qui  avaient  poursuivi  de  pa- 
piers timbrés  les  derniers  moments  de  sa  vie,  et 
qui  venaient  après  sa  mort  recueillir  les  fruits  de 
leurs  honorables  calculs  en  même  temps  que  les 
intérêts  de  leur  honteux  crédit. 

Combien  avaient  raison  les  anciens  qui  n'avaient 
qu'un  même  Dieu  pour  les  marchaiuls  et  pour  les 
voleurs! 

Robes,  cachemires,  bijoux,  se  vendaient  avec 
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une  rapidilé  incroyable.  Rien  de  tout  cela  ne  me 
convenait,  et  j'attendais  toujours. 
Tout  à  coup  j'entendis  crier  : 

—  Un  volume,  parfaitement  relié,  doré  sur 
tranche,  intitulé  :  Manon  Lescaut.  Il  y  a  quelque 
chose  d'écrit  sur  la  première  page  :  Dix  francs. 

—  Douze,  dit  une  voix  après  un  silence  assez 
long. 

-—  Quinze,  dis-je. 

Pourquoi?  Je  n'en  savais  rien.  Sans  doute  pour 
ce  quelque  chose  d'écrit. 

—  Quinze,  répéta  le  commisseur-priseur. 

—  Trente,  fit  le  premier  enchérisseur  d'un 
Ion  qui  semblait  défier  qu'on  mît  davantage. 

Cela  devenait  une  lutte. 

—  Trente-cinq!  criai-je  alors  du  même  ton. 
— ;  Quarante. 

—  Cinquante. 

—  Soixante. 

—  Cent  î 

J'avoue  que  si  j"avais  voulu  faire  de  l'effet, 
j'aurais  complètement  réussi,  car  à  cette  enchère 
un  grand  silence  se  fit,  et  l'on  me  regarda  pour 
savoir  quel  était  ce  monsieur  qui  paraissait  si 
résolu  à  posséder  ce  volume. 

Il  paraît  que  l'accent  donné  à  mon  dernier  mot 
avait  convaincu  mon  antagoniste;  il  préféra  donc 
abandonner  un  combat  qui  n'eût  servi  qu'à  me 
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faire  payer  ce  volume  dix  fois  sa  valeur,  et,  s'in- 
clinanl,  il  me'  îit  fort  gracieusement,  quoiqu'un 
peu  tard  : 

^—  Je  cède ,  monsieur. 

Personne  n'ayant  plus  rien  dit,  le  livre  me  fut 
adjugé. 

Comme  je  redoutais  un  nouvel  entêtement  que 
mon  amour-propre  eût  peut-être  soutenu ,  mais 
dont  ma  bourse  se  fût  ccrlaincment  trouvée  très- 
mal,  je  fis  inscrire  mon  nom,  mettre  de  côté  le 
volume,  et  je  descendis.  Je  dus  donner  beaucoup 
à  penser  aux  gens  qui,  témoins  de  cette  scène,  se 
demandèrent  sans  doute  dans  quel  but  j'étais 
venu  payer  cent  francs  un  livre  que  je  pouvais 
avoir  partout  pour  dix  ou  quinze  francs  au  plus. 

Une  heure  après  j'avais  envoyé  chercher  mon 
achat. 

Sur  la  première  page  était  écrite  à  la  plume, 
et  d'une  écriture  élégante,  la  dédicace  du  dona- 
teur de  ce  livre.  Celle  dédicace  portait  ces  seuls 
mots  : 

«  Manon  à  Marguerile , 
«  Humilité.  » 

Elle  étail  signée  :  Armand  Duval. 

Que  voulait  dire  ce  mot  :  Humilité? 

Manon  reconnaissait-elle  dans  Marguerite,  par 
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l'opinion  de  ce  M.  Armand  Duval,  une  supério- 
rité de  débauche  ou  de  cœur?     '- 

La  seconde  interprélalion  était  la  plus  vrai- 
semblable, car  la  première  n'eût  été  qu'une  im- 
pertinente franchise  que  n'eùl  pas  acceptée  Mar- 
gueritC;  malgré  son  opinion  sur  elle-même. 

Je  sortis  de  nouveau  et  je  ne  m'occupai  plus 
de  ce  livre  que  le  soir  lorsque  je  me  couchai. 

Certes,  Manon  Lcsccmt  est  une  touchante  his- 
toire dont  pas  un  détail  ne  m'est  inconnu,  et  ce- 
pendant lorsque  je  trouve  ce  volume  sous  ma 
main,  ma  sympathie  pour  lui  m'attire  toujours; 
je  l'ouvre  et  pour  la  centième  lois  je  revis  avec 
l'héroïne  de  l'abbé  Prévost.  Or,  celle  héroïne  est 
tellement  vraie,  qu'il  me  semble  Tavoir  connue. 
Dans  ces  circonstances  nouvelles,  l'espèce  de 
comparaison  faite  entre  elle  et  Marguerite  donnait 
pour  moi  un  attrait  inattendu  à  cette  lecture,  et 
mon  indulgence  s'augmenta  de  pitié,  presque  d'a- 
mour pour  la  pauvre  fille  à  l'héritage  de  laquelle 
je  devais  ce  volume.  Manon  était  morle  dans  un 
désert,  il  est  vrai,  mais  dans  les  bras  de  l'homme 
qui  l'aimait  avec  toutes  les  énergies  de  l'âme, 
qui,  morte,  lui  creusa  une  fosse,  l'arrosa  de  ses 
larmes  et  y  ensevelit  son  cour  ;  tandis  ([ue  Mar- 
guerite, pécheresse  comme  Manon  ,  et  peut-être 
convertie  comme  elle,  était  morle  au  sein  d'un 
luxe  somptueux,  s'il  fallait  en  croire  ce  quej'a- 
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vais  vu,  dans  le  lit  de  son  passé,  mais  aussi  au 
milieu  de  ce  désert  du  cœur,  bien  plus  aride,  bien 
plus  vasle,  bien  plus  impitoyable  que  celui  dans 
lequel  avait  été  enterrée  Manon. 

Marguerite,  en  elTet,  comme  je  Pavais  appris 
de  quelques  amis  informés  des  dernières  circon- 
stances de  sa  vie,  n"avait  pas  vu  s'asseoir  une 
réelle  consolaiion  à  son  chevet  pendant  les  deux 
mois  qu'avait  duré  sa  lente  et  douloureuse 
agonie.  V 

Puis  de  Manon  et  de  Marguerite  ma  pensée  se 
reportait  sur  celles  que  je  connaissais  et  que  je 
voyais  s'acheminer  en  chantant  vers  une  mort 
presque  toujours  invariable. 

Pauvres  créatures!  si  c'est  un  tort  de  les  ai- 
mer, c'est  bien  le  moins  qu'on  les  plaigne.  Vous 
plaignez  Tavcugle  qui  n"a  jamais  vu  les  rayons 
du  jour,  le  sourd  (|ui  na  jamais  eniendu  les 
accords  de  la  nature,  le  muet  qui  n'a  jamais  pu 
rendre  la  voix  de  son  àme,  et  sous  un  faux  pré- 
texte de  pudeur,  vous  ne  voulez  pas  plaindre 
cette  cécité  du  cœur,  cette  surdité  de  l'âme,  ce 
mutisme  de  la  conscience  qui  rendent  folle  la 
malheureuse  affligée  et  qui  la  font  malgré  elle 
incapable  de  voir  le  bien,  d'entendre  le  Seigneur 
et  de  parler  la  langue  pure  de  l'amour  et  de 
la  foi  ! 

Hugo  a  fait  Marion  Delonne^  de  Musset  a  fait 
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Bcrncrettc,  Alexandre  Dumas  a  fait  Fernande, 
les  penseurs  et  les  poètes  de  tous  les  temps  ont 
apporté  à  la  courtisane  Tolîrande  de  leur  miséri- 
corde, et  quelquefois  un  grand  lionime  lesTi  ré- 
habilitées de  son  amour  et  même  de  son  nom.  Si 
j'insiste  ainsi  sur  ce  point,  c'est  que,  parmi  ceux 
qui  vont  me  lire,  beaucoup  peut-être  sont  déjà 
prêts  à  rejeter  ce  livre,  dans  lequel  ils  craignent 
de  ne  voir  qu'une  apologie  du  vice  et  de  la  pro- 
stitution, et  rage  de  l'auteur  contribue  sans  doute 
encore  à  motiver  celte  crainte.  Que  ceux  qui  pen- 
seraient ainsi  se  détrompent,  et  qu'ils  continuent 
si  celte  crainte  seule  les  retenait. 

Je  suis  tout  simplement  convaincu  d'un  ])rin- 
cipe,  qui  est  que  :  Pour  la  femme  à  qui  l'éduca- 
tion n'a  pas  enseigné  le  bien,  Dieu  ouvre  presque 
toujours  deux  sentiers  qui  l'y  ramènent;  ces  sen- 
tiers sont  la  douleur  et  l'amour.  Ils  sont  difliciles; 
celles  qui  s'y  engagent  s'y  ensanglantent  les  pieds, 
«'y  déchirent  les  mains,  mais  elles  laissent  en 
même  temps  aux  ronces  de  la  route  les  parures 
du  vice  et  arrivent  au  but  avec  celte  nudité  dont 
on  ne  rougit  pas  devant  le  Seigneur. 

Ceux  qui  rencontrent  ces  voyageuses  hardies 
doivent  les  soutenir  et  dire  à  tous  qu'ils  les  ont 
rencontrées,  car  en  le  publiant  ils  montrent  la 
voie. 

Il  ne  s'agit  pas  de  mettre  tout  bonnement  à 
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l'entrée  de  la  vie  deux  poteaux,  portant  l'un  cette 
inscription  :  Route  du  bien,  l'autre  cet  avertisse- 
ment :  Route  du  mul,  et  de  dire  à  ceux  ijui  se 
présentent  :  Choisissez;  il  faut,  connue  le  ChrisI, 
montrer  des  chemins  qui  ramènent  de  la  seconde 
route  à  la  première  ceux  qui  s'étaient  laissé  ten- 
ter par  les  abords  :  cl  il  ne  faut  pas  surtout  que 
le  commencement  de  ces  chemins  soit  trop  dou- 
loureux, ni  paraisse  trop  impénétrable. 

Le  christianisme  est  là  avec  sa  merveilleuse 
parabole  de  l'enfant  prodigue  pour  nous  conseil- 
ler l'indulgence  et  le  pardon.  Jésus  était  plein 
d'amour  pour  ces  âmes  blessées  par  les  passions 
des  hommes,  et  dont  il  aimait  à  panser  les  plaies 
en  tirant  le  baume  qui  devait  les  guérjr  des  |ilaies 
elles-mêmes.  Ainsi,  il  disait  à  Madeleine  :  «  II 
te  sera  beaucoup  remis  parce  que  tu  as  beaucoup 
aimé,  »  sublime  pardon  qui  devait  éveiller  une 
foi  sublime. 

Pourquoi  nous  ferions-nous  plus  rigides  que  le 
Christ?  Pourquoi,  nous  en  tenant  obstinément 
aux  opinions  de  ce  monde  qui  se  fait  dur  pour 
qu'on  le  croie  fort,  rejetterions-nous  avec  lui  des 
âmes  saignantes  souvent  de  blessures  par  où, 
comme  le  mauvais  sang  d'un  malade,  s'épanche 
le  mal  de  leur  passé,  et  n'attendant  qu'une  main 
amie  qui  les  panse  et  leur  rende  la  convalescence 
du  cœur? 
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C'est  à  ma  génération  que  je  m'adresse,  à  ceux 
pour  qui  les  théories  de  M.  de  Voltaire  n'existent 
heureusement  plus,  à  ceux  qui,  comme  moi,  com- 
prennent que  l'humanité  est  depuis  quinze  ans 
dans  un  de  ses  plus  audacieux  élans.  La  science 
du  bien  et  du  mal  est  à  jamais  acquise;  la  foi  se 
reconstruit,  le  respect  des  choses  saintes  nous  est 
rendu,  et  si  le  monde  ne  se  fait  pas  tout  à  fait 
bon,  il  se  fait  du  moins  meilleur.  Les  etïorts  de 
tous  les  hommes  intelligents  tendentau  même  but, 
et  toutes  les  grandes  volontés  s'attellent  au  même 
principe  :  soyons  boiis,  soyons  jeunes,  soyons 
vrais!  Le  mal  n'est  qu'une  vanité,  ayons  l'or- 
gueil du  bien,  et  surtout  ne  désespérons  pas.  Ne 
méjirisons  pas  la  femme  qui  n'est  ni  mère,  ni 
scjéur,  ni  fille,  ni  épouse.  Ne  réduisons  pas  l'estime 
à  la  famille,  l'indulgence  à  l'égoïsme.  Puisque  le 
ciel  est  plus  en  joie  pour  le  repentir  d'un  pécheur 
que  pour  cent  justes  qui  n'ont  jamais  péché,  es- 
sayons de  réjouir  le  ciel.  Il  peut  nous  le  rendre 
avec  usure.  Laissons  sur  notre  chemin  l'aumône' 
de  notre  pardon  à  ceux  que  les  désirs  terrestres 
ont  perdus,  que  sauvera  peut-être  une  espérance 
divine,  el,  comme  disent  les  bonnes  vieilles  fem- 
mes quand  elles  conseillent  un  remède  de  leur 
façon,  si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  cela  ne  peut  pas 
faire  de  mal. 

Certes,  il  doit  paraître  bien  hardi  à  moi  de 
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vouloir  faire  sortir  ces  grands  résultais  du  mince 
sujetque  je  traite  ;  mais  je  suis  de  ceux  qui  croient 
que  tout  est  dans  peu.  L'enfant  est  petit,  et  il 
renîeriiie  l'homme;  le  cerveau  est  étroit,  et  il 
abrite  la  pensée;  I'omI  n'est  qu'un  point,  et  il  em- 
brasse des  lieues. 


IV 


Deux  jours  après,  la  vente  était  complélement 
terminée.  Elle  avait  produit  cent  cinquante  mille 
francs. 

Les  créanciers  s'en  étaient  partagé  les  deux 
tiers,  et  la  famille,  composée  dune  sœur  et  d'un 
petit-neveu,  avait  hérité  du  reste. 

Cette  sœur  avait  ouvert  de  grands  yeux  quand 
l'homme  d'allaires  lui  avait  écrit  qu'elle  héritait 
de  cinquante  mille  francs. 

Il  y  avait  six  ou  sept  ans  que  celle  jenne  fille 
n'avait  vu  sa  sœur,  la(|uelle  avait  disparu  un  jour 
sans  que  l'on  sut,  ni  par  elle  ni  par  d'autres,  le 
moindre  détail  sur  sa  vie  depuis  le  moment  de  sa 
disparition. 
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Elle  était  donc  arrivée  en  toute  hâte  à  Paris, 
et  Tétonnenient  de  ceux  qui  connaissaient  Margue- 
rite avait  été  grand  quand  ils  avaient  vu  que  son 
unique  héritière  était  une  grosse  et  belle  fille  de 
campagne,  qui  jusqu'alors  n'avait  jamais  quitté 
son  village. 

Sa  fortune  se  trouva  faite  d'un  seul  coup,  sans 
qu'elle  sût  même  de  quelle  source  lui  venait  cette 
fortune  inespérée. 

Elle  retourna,  m'a-t-on  dit  depuis,  à  sa  cam- 
pagne, emportant  de  la  mort  de  sa  sœur  une  grande 
tristesse  que  compensait  néanmoins  le  placement 
à  quatre  et  demi  qu'elle  venait  de  faire. 

Toutes  ces  circonstances  répétées  dans  Paris, 
la  ville  mère  du  scandale,  commençaient  à  être 
oubliées,  et  j'oubliais  même  à  peu  près  en  quoi 
j'avais  pris  part  à  ces  événements,  quand  un  nou- 
vel incident  me  fit  connaître  toute  la  vie  de  Mar- 
guerite et  m'apprit  des  détails  si  toucbants,  que 
l'envie  me  prit  d'écrire  celle  histoire  et  que  je 
l'écris. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours  l'appartement,  vide 
de  tous  ses  meubles  vendus,  était  à  louer,  quand 
on  sonna  un  matin  chez  moi. 

Mon  domestique,  ou  plutôt  mon  portier  qui  me 
servait  de  domestique,  alla  ouvrir  et  me  rapporta 
une  carte,  en  me  disant  que  la  personne  qui  la 
lui  avait  remise  désirait  me  parler. 
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Je  jetai  les  yeux  sur  cette  carte,  et  j'y  lus  ces 
deux  mots  : 

Aniutnd  DviciL 

Je  cherchai  où  j'avais  déjà  vu  ce  nom,  et  je  me 
rappelai  la  première  feuille  du  volume  de  Manon 
Lescaut. 

Que  pouvait  me  vouloir  la  personne  qui  avait 
donné  ce  livre  à  Marguerite?  Je  disde  faire  entrer 
tout  de  suite  celui  qui  attendait. 

Je  vis  alors  un  jeune  homme  blond,  grand, 
pâle,  vêtu  d'un  costume  de  voyage  qu'il  sem- 
blait ne  pas  avoir  quitté  dejjuis  quelques  jours 
et  ne  s'être  même  pas  donné  la  peine  de  brosser 
en  arrivant  à  Paris,  car  il  était  couvert  de  pous- 
sière. 

M.  Duval,  fortement  ému,  ne  fit  aucun  effort 
pour  cacher  son  émotion,  et  ce  fut  avec  des  larmes 
dans  les  yeux  et  un  tremblen)ent  dans  la  voix 
qu'il  me  dit  : 

—  Monsieur,  vous  excuserez,  je  vous  prie,  ma 
visite  et  mon  costume;  mais  outre  qu'entre  jeunes 
gens  on  ne  se  gène  pas  beaucoup,  je  désirais  tant 
vous  voir  aujourd'hui,  que  je  n'ai  pas  même  pris 
le  temps  de  descendre  à  l'hùtel  où  j'ai  envoyé  mes 
malles,  et  je  suis  accouru  chez  vous,  craignant 
encore,  quoiqu'il  soit  de  bonne  heure,  de  ne  pas 
vous  rencontrer. 

Je  priai  M.  Duval  de  s'asseoir  auprès  du  feu, 


66  LA    DAME    AUX   CAMÉLIAS. 

ce  qu'il  fit  tout  en  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir 
avec  lequel  il  cacha  un  moment  sa  figure. 

—  Vous  ne  devez  pas  comprendre,  reprit-il 
en  souriant  tristement,  ce  que  vous  veut  ce  visi- 
teur inconnu,  à  pareille  heure,  dans  une  pareille 
tenue  et  pleurant  comme  il  le  fait.  Je  viens  tout 
simplement,  monsieur,  vous  demander  un  grand 
service. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  tout  à  votre  dis- 
position. 

—  Vous  avez  assisté  à  la  vente  de  Margue- 
rite Gantier? 

A  ce  mot,  l'émotion  dont  ce  jeune  homme 
avait  triomphé  un  instant  fut  plus  forte  que 
lui,  et  il  fut  forcé  de  porter  les  mains  à  ses 
yeux. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  ridicule,  ajouta- 
t-il,  excusez-moi  encore  pour  cela,  et  croyez  que 
je  n'oublierai  jamais  la  patience  avec  laquelle 
vous  voulez  bien  m'écouter. 

—  Monsieur,  répliquai-je,  si  le  service  que  je 
parais  pouvoir  vous  rendre  doit  calmer  un  peu  le 
cliagrin  que  vous  éprouvez,  dites-moi  vite  à  quoi 
je  puis  vous  être  bon,  et  vous  trouverez  en  moi 
un  homme  heureux  de  vous  obliger. 

La  douleur  de  M.  Duval  était  sympathique,  et 
malgré  moi  j'aurais  voulu  lui  être  agréable. 
Il  me  dit  alors  : 
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—  Vous  avez  aciielé  queliiiie  chose  à  la  vente 
de  Mariruerile? 

T-  Oui,  monsieur,  un  livre. 

—  Manon  Lescaut? 

—  Justement. 

—  Avez-vous  encore  ce  livre? 

—  Il  est  dans  ma  chambre  à  coucher. 
Armand  Duval,  à  cette  nouvelle,  parut  soulagé 

d'un  grand  poids  et  me  remercia  comme  si  j'avais 
déjà  commencé  à  lui  rendre  un  service  en  gardant 
ce  volume. 

Je  me  levai  alors,  j'allai  dans  ma  chambre 
prendre  le  livre  et  je  le  lui  remis. 

—  C'est  bien  cela,  fil-il  en  regardant  la  dédi- 
cace de  la  première  page  et  en  feuilletant,  c'est 
bien  cela. 

Et  deux  grosses"  larmes  tombèrent  sur  les 
pages. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  en  relevant  la  tète 
sur  moi,  et  en  n'essayant  même  plus  de  me  cacher 
qu'il  avait  pleuré  et  qu'il  était  prêt  à  pleurer  en- 
core, tenez-vous  beaucoup  à  ce  livre? 

—  Pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  viens  vous  demander  de  me  le 
céder. 

—  Pardonnez-moi  ma  curiosité,  dis-je alors; 
mais  c'est  donc  vous  qui  l'avez  donné  à  Margue- 
rite Gautier? 
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— C'est  moi-même. 

—  Ce  livre  est  à  vous,  monsieur,  reprenez-le, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  le  rendre. 

—  Mais,  reprit  M.  Duval  avec  embarras,  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  en  donne  le  prix  que 
vous  Pavez  payé. 

—  Permettez-moi  de  vous  l'offrir.  Le  prix 
d"un  seul  volume  dans  une  vente  pareille  est  une 
bagatelle,  et  je  ne  me  rappelle  plus  combien  j'ai 
payé  celui-ci. 

—  Vous  l'avez  payé  cent  francs. 

—  C'est  vrai,  fis-je  embarrassé  à  mon  tour, 
comment  le  savez-vous? 

—  C'est  bien  simple,  j'espérais  arriver  à  Pa- 
ris à  temps  pour  la  vente  de  Marguerite,  et  je  ne 
suis  arrivé  que  ce  matin.  Je  voulais  absolument 
avoir  un  objet  qui  vint  d'elle  et  je  courus  chez  le 
commissaire-priseur  lui  demander  la  permission 
de  visiter  la  liste  des  objets  vendus  et  des  noms 
des  acheteurs.  Je  vis  que  ce  volume  avait  été 
acheté  par  vous,  je  me  résolus  à  vous  prier  de 
me  le  céder,  quoique  le  prix  que  vous  y  aviez 
mis  me  fît  craindre  que  vous  n'eussiez  attaché 
vous-même  un  souvenir  quelconque  à  la  posses- 
sion de  ce  volume. 

En  parlant  ainsi,  Armand  paraissait  évidem- 
ment craindre  que  je  n'eusse  connu  Jlarguerite 
comme  lui  l'avait  connue. 
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Je  m"enipressai  de  le  rassurer. 

—  Je  n'ai  connu  mademoiselle  Gautier  que  de 
YUP;  lui  dis-je  ;  sa  mort  m'a  fait  l'impression  que 
fait  toujours  sur  un  jeune  homme  la  mort  d'une 
jolie  femme  qu'il  avait  du  plaisir  à  rencontrer. 
J'ai  voulu  acheter  quoique  chose  à  sa  vente  el  je 
me  suis  entêté  à  renchérir  sur  ce  volume,  je  ne 
sais  pourquoi,  pour  le  plaisir  de  faire  enrager  un 
monsieur  qui  s'acharnait  dessus  et  semhlait  me 
délier  de  l'avoir.  Je  vous  le  répète  donc,  mon- 
sieur, ce  livre  est  à  votre  disposition  et  je  vous 
prie  de  nouveau  de  l'accepter  pour  que  vous  ne 
le  teniez  pas  de  moi,  comme  je  le  liens  d'un  com- 
missaire-priseur,  et  pour  qu'il  soit  entre  nous 
l'engagement  d'une  connaissance  plus  longue  et 
de  relations  plus  intimes. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  me  dit  Armand  en 
me  tendant  la  main  et  en  serrant  la  mienne,  j'ac- 
cepte, el  je  vous  serai  reconnaissant  toute  ma  vie. 

J'avais  bien  envie  de  questionner  Armand  sur 
Marguerite,  car  la  dédicace  du  livre,  le  voyage 
du  jeune  homme,  son  désir  de  posséder  ce  vo- 
lume, piquaient  ma  curiosité;  mais  je  craignais 
en  questionnant  mon  visiteur  de  paraître  n'avoir 
refusé  son  argent  que  pour  avoir  le  droit  de  me 
mêler  de  ses  affaires. 

On  eiil  dit  qu'il  devinait  mon  désir,  car  il  me 
dit: 


TU  LA    DAMI'.    AUX    CAMÉLIAS. 

—  Vous  avez  lu  ce  volume? 

—  En  entier. 

—  Qu'avez-vous  pensé  des  deux  lignes  que 
j'ai  écrites? 

—  J'ai  compris  tout  de  suite  qu'à  vos  yeux  la 
pauvre  fille  à  qui  vous  aviez  donné  ce  volume 
sortait  de  la  catégorie  ordinaire,  car  je  ne  vou- 
lais pas  ne  voir  dans  ces  lignes  qu'un  compliment 
banal. 

—  Et  vous  aviez  raison,  monsieur.  Celte  fille 
était  un  ange.  Tenez,  me  dit-il,  lisez  celte  lettre. 

Et  il  me  lendit  un  papier  qui  paraissait  avoir 
été  relu  bien  des  fois. 

Je  l'ouvris,  voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Mon  cher  Armand,  j'ai  reçu  votre  lettre, 
«  vous  êtes  resté  bon  et  j'en  remercie  Dieu.  Oui, 
«  mon  ami,  je  suis  malade,  et  d'une  de  ces  ma- 
«  ladies  qui  ne  pardonnent  pas;  mais  l'intérêt 
«  que  vous  voulez  bien  prendre  encore  à  moi 
«  diminue  beaucoup  ce  que  je  souffre.  Je  ne 
«  vivrai  sans  doute  pas  assez  longtemps  pour 
«  avoir  le  bonheur  de  serrer  la  main  qui  a  écrit 
«  la  bonne  lettre  que  je  viens  de  recevoir  et  dont 
«  les  paroles  me  guériraient  si  quelque  chose 
«  pouvait  me  guérir.  Je  ne  vous  verrai  pas,  car 
«  je  suis  tout  près  de  la  mon,  et  des  centaines 
«  de  lieues  vous  séparent  de  moi.  Pauvre  ami  ! 
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(.  votre  Marguerite  (rautrefois  est  bien  changée, 
«  et  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  ne  la  re- 
«Toyiez  plus  «[ue  de  la  voir  telle  qu'elle  est. 
«  Vous  me  demandez  si  je  vous  pardonne  ;  oli  î  de 
«  iirand  cœur,  ami,  car  le  mal  que  vous  avez 
«  voulu  me  faire  n'tMail  (|u'une  preuve  de  Tamour 
«  que  vous  aviez  pour  moi.  Il  y  a  un  mois  que 
«  je  suis  au  lit,  cl  je  tiens  tant  à  votre  estime 
«  que  clia(|ue  jour  j'écris  le  journal  de  ma  vie, 
'•  depuis  le  moment  où  nous  nous  sommes  quittés 
'<  jusqu'au  moment  où  je  n'aurai  plus  la  force 
*  décrire. 

«  Si  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi  est  réel, 
«  Armand,  à  votre  retour,  allez  chez  Julie  Du- 
«  prat.  Elle  vous  remettra  ce  journal.  Vous  y 
«  trouverez  la  raison  et  l'excuse  de  ce  qui  s'est 
't  passé  entre  nous.  Julie  est  bien  bonne  pour 
'•  moi  :  nous  causons  souvent  de  vous  ensemble. 
'<  FJIe  était  là  quand  votre  lettre  est  arrivée, 
«  nous  avons  pleuré  en  la  lisant. 

«  Dans  le  cas  où  vous  ne  m'auriez  pas  donné 
«  de  vos  nouvelles,  elle  était  chargée  de  vous  re- 
«  mettre  ces  papiers,  à  votre  arrivée  en  France. 
'i  Ne  m'en  soyez  pas  reconnaissant.  Ce  retour 
«  quotidien  sur  les  seuls  moments  heureux  de  ma 
«  vie  me  fait  un  bien  énorme,  et  si  vous  devez 
«  trouver  dans  cette  lecture  l'excuse  du  passé, 
'^  j'y  trouve,  moi,  un  continuel  soulagement. 
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«  Je  voudrais  vous  laisser  quelque  chose  qui 
«  me  rappelât  toujours  à  votre  esprit,  mais 
«  tout  est  saisi  chez  moi ,  et  rien  ne  m'appar- 
«  tient. 

«  Comprenez-vous,  mon  ami?  je  vais  mourir, 
«  et  de  ma  chambre  à  coucher  j"entend^  marcher 
«  dans  le  salon  le  gardien  que  mes  créanciers 
«  ont  mis  là  pour  qu'on  n'emporte  rien  et  (ju'il 
«  ne  me  reste  rien  dans  le  cas  où  je  ne  mourrais 
«  pas.  Il  faut  espérer  qu'ils  attendront  la  fin  pour 
«  vendre. 

«  Oh!  les  hommes  sont  impitoyables  !  ou  plu- 
«  tôt,  je  me  trompe,  c'est  Dieu  qui  est  juste  et 
«  inflexible. 

«  Eh  bien,  cher  aimé,  vous  viendrez  à  ma 
n  vente  et  vous  achèterez  quelque  chose,  car  si 
«  je  mettais  de  côté  le  moindre  objet  pour  vous 
«  et  qu'on  l'apprit,  on  serait  capable  de  vous  at- 
«  laquer  en  détournement  d'objets  saisis. 

«  Triste  vie  que  celle  que  je  quitte! 

«  Que  Dieu  serait  bon  s'il  permettait  que  je 
«  v^)us  revisse  avant  de  mourir!  Selon  toutes 
«  probabilités ,  adieu ,  mon  ami  ;  pardonnez-moi 
«  si  je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long,  mais  ceux 
«  qui  disent  qu'ils,  me  guériront  m'épuisent  de 
«  saignées,  et  ma  main  se  refuse  à  écrire  davan- 
«  tage. 

«  MaRGCERITE  GA€TI£R.  » 
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En  effet,  les  derniers  mois  élaienl  à  peine  li- 
sibles. 

3e  rendis  celle  lettre  à  Armand  qui  venait  de 
I<1  relire  sans  doute  dans  sa  pensée  comme  moi  je 
Pavais  lue  sur  le  papier,  car  il  me  dit  en  la  re- 
prenant  : 

—  Qui  croirait  jamais  que  c"csl  une  tille  en- 
tretenue quia  écrit  cela? 

Et  tout  ému  de  ses  souvenirs,  il  considéra 
quelque  temps  récriture  de  cette  lettre,  qu'il  tinil 
par  porter  à  ses  lèvres. 

—  Et  quand  je  pense,  reprit-il,  que  celle-ci 
est  morte  sans  que  j'aie  pu  la  revoir  et  que  je  ne 
la  reverrai  jamais,  quand  je  pense  qu'elle  a  fait 
pour  moi  ce  qu'une  sœur  n'eût  pas  fait ,  je  ne 
me  pardonne  pas  de  l'avoir  laissée  mourir  ainsi. 
Morte!  morte î  en  pensant  à  moi,  en  écrivant  et 
en  disant  mon  nom,  pauvre  chère  Marguerite! 

Et  Armand,  donnant  un  libre  cours  à  ses  pen- 
sées et  à  ses  larmes,  me  tendait  la  main  et  conti- 
nuait : 

—  On  me  trouverait  bien  enfant,  si  l'on  me 
voyait  me  lamenter  ainsi  sur  une  pareille  morte  ; 
cest  que  l'on  ne  saurait  pas  ce  que  je  lui  ai  fait 
souffrir,  à  cette  femme,  combien  j'ai  été  cruel, 
combien  elle  a  été  bonne  et  résignée.  Je  croyais 
qu'il  m'appartenait  de  lui  pardonner,  et  aujour- 
d'hui je  me  trouve   indigne  du  pardon  qu'elle 
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m'accorde.  Oh  !  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie 
pour  pleurer  une  heure  à  ses  pieds. 

Il  esl  toujours  diflicile  de  consoler  une  douleur 
que  Ton  ne  connaîl  pas,  et  cependant  j'étais  pris 
d"une  si  vive  sympathie  pour  ce  jeune  homme, 
il  me  faisait  avec  tant  de  franchise  le  confident  de 
son  chagrin,  que  je  crus  que  ma  parole  ne  lui  se- 
rait pas  indifférente,  et  je  lui  dis  : 

—  N'avez-vous  pas  des  parents,  des  amis? 
Espérez,  voyez-les,  et  ils  vous  consoleront,  car 
moi  je  ne  puis  que  vous  plaindre. 

—  C'est  juste,  dit-il  en  se  levant  et  en  se  pro- 
menant à  grands  pas  dans  ma  chamhre,  je  vous 
ennuie.  Excusez-moi,  je  ne  réfléchissais  pas  que 
ma  douleur  doit  vous  importer  peu,  et  que  je 
vous  importune  d'une  chose  qui  ne  peut  et  ne 
doit  vous  intéresser  en  rien. 

—  Vous  vous  trompez  au  sens  de  mes  paroles  : 
je -suis  tout  à  votre  service;  seulement  je  re- 
grette mon  insuflisance  à  calmer  votre  chagrin. 
Si  ma  société  et  celle  de  mes  amis  peuvent  vous 
distraire,  si  enfin  vous  avez  hesoindemoi  en  quoi 
que  ce  soit,  je  veux  que  vous  sachiez  bien  tout 
le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  être  agréable. 

—  Pardon,  pardon,  me  dit-il  ;  la  douleur  exa- 
gère les  sensations.  Laissez-moi  rester  quelques 
minutes  encore,  le  temps  de  nf essuyer  les  yeux, 
pour  que  les  badauds  de  la  rue  ne  regardent  pas 
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coflinie  une  curiosité  ce  grand  garçon  qui  pleure. 
Vous  venez  de  nie  rendre  l)ion  lieureux  en  nie 
donnant  ce  livre  ;  je  ne  saurai  jamais  coninient 
reconnaître  ce  que  je  vous  dois. 

—  En  m'accordant  un  peu  de  votre  amitié, 
dis-jc  à  Armand,  cl  en  nie  disant  la  cause  de 
votre  chagrin.  On  se  console  en  racontant  ce 
qu'on  soutire. 

—  Vous  avez  raison;  mais  aujourdliui  j'ai 
trop  besoin  de  pleurer,  et  je  ne  vous  dirais  «[ue 
des  paroles  sans  suite.  Un  jour,  je  vous  ferai 
part  de  cette  histoire,  et  vous  verrez  si  j'ai  rai- 
son de  regretter  la  pauvre  (ilie.  Et  maintenant , 
ajoula-l-il  en  se  frottant  une  dernière  fuis  les 
yeux  et  en  se  regardant  dans  la  glace,  dites-moi 
que  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  niais,  et  per- 
mettez-moi de  revenir  vous  voir. 

Le  regard  de  ce  jeune  homme  était  bon  et 
dou\;  je  fus  au  moment  de  leiiibrasser. 

Quant  à  lui,  ses  yeux  compu-iiçaient  de  nou- 
veau à  se  voiler  de  larmes;  il  vit  que  je  m'en 
apercevais,  et  il  détourna  son  regard  de  moi. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  du  courage. 

—  Adieu,  me  dit-il  alors. 

El  faisant  un  efl'ort  inouï  pour  ne  pas  pleu- 
rer, il  se  sauva  de  chez  moi  plutôt  qu'il  n'en 
sortit. 

Je  soulevai  le  rideau  do  ma  fenêtre,  et  je  le 
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vis  remonter  dans  le  cabriolet  qui  l'attendait  à 
la  porte;  mais  à  peine  y  était-il,  qu'il  fondit 
en  larmes  et  cacha  son  visage  dans  son  mou- 
choir. 


Un  assez  long  temps  s'écoula  sans  que  j'en- 
lendisse  parler  ilArniand,  mais  en  revanche  il 
avait  souvent  été  question  tle  Marguerite. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  remarque  :  il 
suffit  que  le  nom  cKune  |)ersonne  qui  paraissait 
devoir  vous  rester  inconnue,  ou  tout  au  moins 
indiiïérenle,  soit  prononcé  une  fois  devant  vous, 
pour  que  des  détails  viennent  peu  à  jieu  se  grou- 
per autour  de  ce  nom,  et  pour  que  vous  enten- 
diez alors  tous  vos  amis  vous  parler  d'une  chose 
dont  ils  ne  vous  avaient  jamais  entretenu  aupara- 
vant. Vous  découvrez  alors  que  celle  personne 
vous  louchait   presque,   vous   vous   apercevez 
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qu'elle  a  passé  bien  des  fois  dans  votre  vie  sans 
ê(re  remarquée;  vous  trouvez,  dans  les  événe- 
ments que  l'on  vous  raconte,  une  coïncidence, 
une  aflinité  réelles  avec  certains  événements  de 
votre  propre  existence.  Je  n'en  étais  pas  positive- 
ment là  av»c  ]\larguerite,  puisque  je  l'avais  vue, 
rencontrée,  et  que  je  la  connaissais  de  visage  et 
d'habitudes;  cependant,  depuis  celte  vente,  son 
nom  était  revenu  si  fréquemment  à  mes  oreilles, 
et  dans  la  circonstance  que  j'ai  dite  au  dernier 
chapitre  ce  nom  s'était  trouvé  mêlé  à  un  cha- 
grin si  profond ,  que  mon  étonnement  en  avait 
grandi,  en  augmentant  ma  curiosité.    ^ 

Il  en  était  résulté  que  je  n'abordais  plus  mes 
amis,  auxquels  je  n'avais  jamais  parlé  de  Mar- 
guerite, qu'en  disant  : 

—  Avez-vous  connu  une  nommée  Marguerite 
Gautier? 

—  La  Dame  aux  Camélias? 

—  Justement. 

—  Beaucoup! 

Ces  beaucoup  étaient  quelquefois  accompagnés 
de  sourires  incapables  de  laisser  aucun  doute  sur 
leur  signification. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'était  que  celte  fille- 
là?  continuais-je. 

—  Une  bonne  fille. 

—  Voila  tout? 
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—  Mon  Dieu  !  oui  ;  plus  despiil  el  peul-êlre 
un  peu  plus  de  cœur  que  les  aulres. 

—  Et  vous  ne  savez  rien  de  particulier  sur 
elle? 

—  Elle  a  ruiné  le  baron  de  G... 

—  Seulement? 

—  Elle  a  été  la  maîtresse  du  vieux  duc  de... 

—  Était-elle  bien  sa  maîtresse? 

—  On  le  dit  :  en  tout  cas,  il  lui  donnait  beau- 
coup d'ari-'ent. 

Toujours  les  mêmes  détails  généraux. 

Cependant  j"aurais  été  curieux  d'apprendre 
quelque  chose  sur  la  liaison  de  Marguerite  et 
d'Armand. 

.Je  rencontrai,  un  jour,  un  de  ceux  qui  vivent 
conlinuellement  dans  linlimilé  des  femmes  con- 
nues. Je  le  queslionliai. 

—  Avez-vous  connu  .Marguerite  Gautier? 
Le  même  beaucoup  me  fut  répondu. 

—  Quelle  (il le  était-ce? 

—  Belle  et  bonne  tille.  Sa  fiiort  m'a  fait  une 
grande  peine. 

—  N'a-l-elle  pas  eu  un  amant  nonmié  .\rmand 
Duval? 

—  Un  grand  blond  ? 

—  Oui. 

—  C'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  cet  Armand? 
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—  Un  garçon  qui  a  mangé  avec  elle  le  peu 
qu'il  avait,  je  crois,  et  qui  a  été  forcé  de  la  quit- 
ter. On  dit  qu"il  en  a  été  fou. 

—  Et  elle? 

—  Elle  l'aimait  beaucoup  aussi,  dit-on  tou- 
jours, mais  comme  ces  tlUes-là  aiment.  Il  ne  faut 
pas  leur  demander  plus  qu'elles  ne  peuvent 
donner. 

—  Qu'est  devenu  Armand? 

—  Je  l'ignore.  Nous  l'avons  très-peu  connu. 
Il  est  resté  cinq  ou  six  mois  avec  Marguerite, 
mais  à  la  campagne.  Quand  elle  est  revenue ,  il 
est  parti. 

—  El  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis? 

—  Jamais. 

Moi  non  plus,  je  n'avais  pas  revu  Armand. 
J'en  étais  arrivé  à  me  demander  si,  lorsqu'il  s'é- 
tait présenté  chez  moi,  la  nouvelle  récente  de  la 
mort  de  Marguerite  n'avait  pas  exagéré  son 
amour  d'autrefois  et  par  conséquent  sa  douleur, 
et  je  me  disais  que  peut-être  il  avait  déjà  oublié, 
avec  la  morte,  la  promesse  faite  de  revenir  me 
voir. 

Cette  supposition  eût  été  assez  vraisemblable 
à  l'égard  d'un  autre  ;  mais  il  y  avait  eu,  dans  le 
désespoir  d'Armand,  des  accents  sincères,  et, 
passant  d'un  extrême  à  l'autre,  je  me  figurai  que 
le  chagrin  «'était  changé  en  maladie,  el  que,  si 
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je  n'avais  pas  de  ses  nouvelles,  c'est  qu'il  élait 
malade  et  peut-être  bien  mort. 

Je  m'intéressais  malgré  moi  à  ce  jeune  homme. 
Peut-être  dans  cet  intérêt  y  avait-il  de  l'égoïsme  ; 
peut-être  avais-je  entrevu  sous  cette  douleur  une 
touchante  histoire  de  cœur,  peut-être  enfin  mon 
désir  de  la  connaître  était-il  pour  beaucoup 
dans  le  souci  que  je  prenais  du  silence  d'Armand. 

Puisque  M.  Duval  ne  revenait  pas  chez  moi, 
je  résolus  d'aller  chez  lui.  Le  prétexte  n'était 
pas  dillicile  à  trouver;  malheureusement  je  ne 
savais  pas  son  adresse,  et  parmi  tous  ceux  que 
j'avais  questionnés,  i)ersonne  n'avait  pu  me  la 
dire. 

.Je  nie  rendis  rue  d'Antin.  Le  portier  de  Mar- 
guerite savait  peut-être  oii  demeurait  Armand. 
C'était  un  nouveau  portier.  Il  l'ignorait  comme 
moi.  Je  m'informai  alors  du  cimetière  oà  avait 
été  enterrée  mademoiselle  Gautier.  C'était  le  ci- 
metière Montmartre. 

Avril  avait  reparu,  le  temps  était  beau,  les 
tombes  ne  devaient  plus  avoir  cet  aspect  doulou- 
reux et  désolé  que  leur  donne  l'hiver;  enfin  il 
faisait  déjà  assez  chaud  pour  que  les  vivants  se 
souvinssent  des  morts  et  les  visitassent.  Je  me 
rendis  au  cimetière,  en  me  disant  :  A  la  seule 
inspection  de  la  tombe  de  Marguerite,  je  verrai 
**bien    si-  la   douleur  d'Armand  existe  encore, 


82  LA   DAME   AUX   CAMÉLIAS. 

et  j'apprendrai  peut-être  ce  qu'il  est  devenu. 

J'entrai  ilans  la  loge  du  gardien,  et  je  lui  de- 
mandai si,  le  22  du  mois  de  février,  une  femme 
nommée  Marguerite  Gautier  n'avait  pas  été  en- 
terrée au  cimetière  Montmartre. 

Cet  homme  feuilleta  un  gros  livre  où  sont 
inscrits  et  numérotés  tous  ceux  qui  entrent  dans 
ce  dernier  asile,  et  me  répondit  qu'en  effet  le 
22  février,  à  midi,  une  femme  de  ce  nom  avait 
été  inhumée. 

Je  le  priai  de  me  faire  conduire  à  la  tomhe,  car 
il  n'y  a  pas  moyen  de  se  reconnaître,  sans  cicé- 
rone, dans  celte  ville  des  morts  qui  a  ses  rues 
comme  la  ville  des  vivants.  Le  gardien  appela  un 
jardinier  à  qui  il  donna  les  indications  néces- 
saires et  qui  l'interrompit  en  disant  : 

—  Je  sais,  je  sais.  Oh!  la  tombe  est  bien 
facile  à  reconnaître,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  moi. 

—  Pourquoi?  lui  dis-je. 

—  Parce  qu'elle  a  des  fleurs  bien  différentes 
des  autres. 

—  C'est  vous  qui  en  prenez  soin? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  voudrais  que  tous  les 
parents  eussent  soin  des  décédés  comme  le  jeune 
homme  qui  m"a  recommandé  celle-là. 

Après  quelques  détours,  le  jardinier  s'arrêta 
et  me  dit  : 
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—  Nous  y  voici. 

En  effet,  j'avais  sous  les  yeux  un  carré  de 
fleurs  qu'on  n'eût  jamais  pris  pour  une  tombe, 
si  un  marbre  blanc  portant  un  nom  ne  l'eût  con- 
staté. 

Ce  marbre  était  posé  droit,  un  treillage  de  fer 
limitait  le  terrain  aclieté,  et  ee  terrain  était  cou- 
vert de  camélias  blancs. 

—  Que  dites-vous  de  cela?  nie  dit  le  jardinier, 

—  C'est  très-beau. 

—  Et  chaque  fois  qu'un  camélia  se  fane,  j'ai 
ordre  de  le  renouveler. 

—  El  qui  vous  a  donné  cet  ordre? 

—  Un  jeune  homme  qui  a  bien  pleuré,  la  pre- 
mière fuis  qu'il  est  venu;  un  ancien  à  la  morte, 
sans  doute,  car  il  paraît  que  c'était  une  gaillarde, 
celle-là.  On  dit  qu'elle  était  très-jolie.  Monsieur 
l'a-t-il  connue? 

—  Oui. 

—  Comme  l'autre,  me  dit  le  jardinier  avec  un 
sourire  malin. 

—  Non,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé. 

—  Et  vous  venez  la  voir  ici  ;  c'est  bien  gentil 
de  votre  part,  car  ceux  ijui  viennent  voir  la  pau- 
vre fille  n'encombrent  pas  le  cimetière, 

—  Personne  ne  vient  donc? 

—  Personne,  excepté  ce  jeune  monsieur  qui 
est  venu  une  fois. 
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—  Une  seule  fois?  , 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  n"est  pas  revenu  depuis? 

—  Non,  mais  il  reviendra  à  son  retour. 

—  Il  est  doHC  en  voyage? 

—  Oui. 

—  Et  savez-vous  oîi  il  est? 

—  Il  est,  je  crois,  chez  la  sœur  de  mademoi- 
selle Gautier. 

.—  Et  que  fait-il  là? 

—  Il  va  lui  demander  l'autorisation  de  faire 
exhumer  la  morte",  pour  la  faire  mettre  autre  part. 

—  Pour(iuoi  ne  la  laisserait-il  pas  ici? 

—  Vous  savez,  monsieur,  que  pour  les  morts 
on  a  des  idées.  Nous  voyons  cela  tous  les  jours, 
nous  autres.  Ce  terrain  n'est  acheté  que  pour 
cinq  ans,  et  ce  jeune  homme  veut  une  concession 
à  perpétuité  et  un  terrain  plus  grand;  dans  le 
quartier  neuf,  ce  sera  mieux. 

—  Qu'appelez-vous  le  quartier  neuf? 

—  Les  terrains  nouveaux  que  l'on  vend  main- 
tenant, à  gauche.  Si  le  cimetière  avait  toujours 
été  tenu  comme  mainteiïant,  il  n'y  en  aurait  pas 
un  pareil  au  monde  ;  mais  il  y  a  encore  hien  à 
faire  avant  que  ce  soit  tout  à  fait  comme  ce  doit 
être.  Et  puis  les  gens  sont  si  drôles. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont 
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lif.'is  jusqu'ici.  Ainsi,  celle  demoiselle  Gautier,  il 
parait  qu'elle  a  fait  un  peu  la  vie,  passez-moi 
l'expression .  Maintenant,  lu  pauvre  demoiselle, 
elle  est  morte;  et  il  en  resie  autant  que  de  celles 
dont  on  n'a  rien  à  dire  et  que  nous  arrosons  tous 
les  jours:  eh  bien!  quand  les  parents  des  per- 
sonnes qui  sont  enterrées  h  côté  d'elle  ont  appris 
qui  elle  était,  ne  se  sont-ils  pas  imaginé  de  dire 
qu'ils  s'opposeraient  à  ce  qu'on  la  mît  ici,  et 
qu'il  devait  y  avoir  des  terrains  à  part  pour  ces 
sortes  de  femmes  comme  pour  les  pauvres?  A-l-on 
jamais  vu  cela?  Je  les  ai  joliment  relevés,  moi; 
des  gros  rentiers  qui  ne  viennent  pas  quatre  fois 
l'an  visiter  leurs  défunts,  qui  apportent  leurs 
fleurs  eux-mêmes,  et  voyez  quelles  fleurs!  qui 
regardent  à  un  entrciien  pour  ceux  qu'ils  disent 
pleurer,  qui  écrivent  sur  leurs  lombes  des  larmes 
qu'ils  n'ont  jamais  versées,  et  qui  viennent  faire 
les  difliciles  pour  le  voisinage!  Vous  me  croirez 
si  vous  voulez,  monsieur,  je  ne  connaissais  pas 
celle  demoiselle,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  fait, 
eh  bien!  je  l'aime,  cette  pauvre  petite,  et  j'ai 
soin  d'elle,  et  je  lui  passe  les  camélias  au  plus 
juste  prix.  C'est  ma  morte  de  prédilection.  Nous 
autres,  monsieur,  nous  sommes  bien  forcés 
d'aimer  les  morts,  car  nous  sommes  si  occupés 
que  nous  n'avons  presque  pas  le  temps  d'aimer 
aulre  chose. 
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Je  regardais  cet  honinie,  et  quelques-uns  de 
mes  lecteurs  comprendront,  sans  que  j'aie  besoin 
de  le  leur  expliquer,  l'émotion  que  j'éprouvais  à 
l'entendre. 

Il  s'en  aperçut  sans  doute,  car  il  continua  : 

—  On  dit  qu'il  y  avait  des  gens  qui  se  rui- 
naient pour  cette  fîile-Ià,  et  qu'elle  avait  des 
amants  qui  l'adoraient  ;  eh  bien  !  quand  je  pense 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  vienne  lui  acheter  une 
fleur  seulement,  c'est  cela  qui  est  curieux  et 
triste  !  Et  encore  celle-ci  n'a  pas  à  se  plaindre, 
car  elle  a  sa  tombe,  et  s'il  n'y  en  a  qu'un  qui  se 
souvienne  d'elle,  il  fait  les  choses  pour  les  autres. 
^fais  nous  avons  ici  de  |)auvres  filles  du  même 
genre  et  du  même  âge  qu'on  jette  dans  la  fosse 
comn)une,  et  cela  me  fend  le  cœur  quand  j'en- 
tends tomber  leurs  pauvres  corps  dans  la  terre. 
Et  pas  un  être  ne  s'occupe  d'elles,  une  fois 
qu'elles  sont  mortes.  Ce  n'est  pas  toujours  gai, 
le  métier  que  nous  faisons,  surtout  tant  qu'il 
nous  reste  un  peu  de  cœur.  Que  voulez-vous? 
c'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  une  belle  grande  fille 
de  vingt  ans,  et  quand  on  apporte  ici  une  morte 
de  son  âge,  je  pense  à  elle,  et,  que  ce  soit  une 
grande  dame  ou  une  vagabonde,  je  ne  peux  pas 
m'empècher  d'être  ému. 

Mais  je  vous  ennuie  sans  doute  avec  mes  his- 
toires, et  ce  n'est  pas  pour  les  écouler  que  vous 
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voilà  ici.  On  m'a  dit  de  vous  amener  à  lu  tombe 
de  mademoiselle  Gautier,  vous  y  voilà;  puis-je 
vous  être  bon  encore  à  quelque  chose.' 

— '  Savez-vous  l'adresse  de  M.  Armand  Duval? 
demandai-jc  à  cet  homme. 

—  Oui,  il  demeure  rue  de...;  c'est  là  du  moins 
que  je  suis  allé  loucher  le  prix  de  toutes  les  fleurs 
que  vous  voyez. 

—  Merci,  mon  ami. 

-le  jetai  un  dernier  regard  sur  cette  tombe 
fleurie,  dont  malgré  moi  j'eusse  voulu  sonder  les 
|irofondeurs  pour  voir  ce  que  la  terre  avait  fait 
de  la  belle  créature  qu'on  lui  avait  jetée,  et  je 
m'éloignai  tout  triste. 

—  Est-ce  que  monsieur  veut  voir  M.  Duval? 
reprit  le  jardinier  qui  marcliait  à  côté  de  moi. 

—  Oui. 

—  C'est  que  je  suis  bien  sur  qu'il  n'est  pas 
encore  de  retour,  sans  quoi  je  l'aurais  déjà 
vu  ici. 

—  Vous  êtes  donc  convaincu  qu'il  n'a  pas  ou- 
blié Marguerite? 

—  Non-seulement  j'en  suis  convaincu,  mais  je 
parierais  que  son  désir  de  la  changer  de  tombe 
n'est  que  le  désir  de  la  revoir. 

—  Comment  cela? 

—  Le  premier  mol  qu'il  m'a  dit  en  venant  au 
cimetière  a  été  :  «  Comment  faire  pour  la  voir  en- 
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core?»  Cela  ne  pouvait  avoir  lieu  que  par  le  chan- 
gement de  tombe ,  et  je  l'ai  renseigné  sur  toutes 
les  formalités  à  remplir  pour  obtenir  ce  change- 
ment, car  vous  savez  que  pour  transférer  les 
morts  d"un  tombeau  dans  un  autre,  il  faut  les 
reconnaître,  et  la  famille  seule  peut  autoriser 
cette  opération  à  laquelle  doit  présider  un  com- 
missaire de  police.  C'est  pour  avoir  cette  autori- 
sation que  M.  Duval  est  allé  chez  la  sœur  de 
mademoiselle  Gautier,  et  sa  première  visite  sera 
évidemment  pour  nous. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  du  cimetière  ; 
je  remerciai  de  nouveau  le  jardinier  en  lui  mettant 
quelques  pièces  de  monnaie  dans  la  main  et  je 
me  rendis  à  l'adresse  qu"il  m'avait  donnée. 

Armand  n'était  pas  de  retour. 

Je  laissai  un  mot  chez  lui,  le  priant  de  me 
venir  voir  dès  son  arrivée,  ou  de  me  faire  dire 
où  je  pourrais  le  trouver. 

Le  lendemain,  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de 
M.  Duval ,  qui  m'informait  de  son  retour,  et  me 
priait  de  passer  chez  lui,  ajoutant  qu'épuisé  de 
fatigue,  il  lui  était  impossible  de  sortir. 


VI 


.le  Irouvai  Arm<ind  dans  son  lit. 

En  me  voyant  il  nie  lendil  sa  mnin  brûlante. 

—  Vous  avez  la  lièvre,  lui  dis-je. 

—  Ce  ne  sera  rien,  la  fatigue  d"un  voyage  ra- 
pide, voilà  tout. 

—  Vous  venez  de  chez  la  sœur  de  Margue- 
rite. 

—  Oui,  qui  vous  Ta  dit? 

—  Je  le  sais;  et  vous  avez  obtenu  ce  que  vous 
vouliez? 

—  Oui  encore  ;  mais  qui  vous  a  informé  du 
voyage  et  du  but  que  j'avais  en  le  faisant? 

—  Le  jardinier  du  cimetière. 
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—  Vous  avez  vu  la  tombe? 

C'est  à  peine  si  j"osais  répondre,  car  le  Ion  de 
cette  plirase  me  prouvait  (|ue  celui  qui  me  l'avait 
dite  était  toujours  en  proie  à  l'émotion  dont  j'a- 
vais été  le  témoin ,  et  que  chaque  fois  que  sa 
pensée  ou  la  parole  d'un  autre  le  reporterait  sur 
ce  douloureux  sujet,  pendant  longtemps  encore 
cette  émotion  trahirait  sa  volonté. 

Je  me  contentai  donc  de  répondre  par  un  signe 
de  tête. 

—  1!  en  a  eu  bien  soin?  continua  Armand. 

—  Oui. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues 
du  malade  qui  détourna  la  tète  pour  me  les  ca- 
cher. J"eus  l'air  de  ne  pas  les  voir  et  j'essayai  de 
changer  la  conversation. 

—  Voilà  trois  semaines  que  vous  clés  parti, 
lui  dis-je. 

Armand  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  me  ré- 
pondit : 

—  Trois  semaines  juste. 

—  Voire  voyage  a  été  long? 

—  Oli  !  je  n'ai  pas  toujours  voyagé ,  j'ai  été 
malade  (juinze  jours,  sans  quoi  je  fusse  revenu 
depuis  longtemi)s  ;  mais  à  peine  arrivé  là-bas,  la 
fièvre  m'a  pris  et  j'ai  été  forcé  de"  garder  la 
chambre. 

—  El  vous  êtes  reparti  sans  être  bien  guéri. 
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—  Si  j'étais  resié  huit  jour»  de  plus  dans  ce 
pays,  j'y  serais  mort. 

—  Mais  niainlenant  que  vous  voilà  de  retour, 
il  faut  vous  soigner;  vos  amis  viendront  vous 
\oir,  moi  tout  le  premier,  si  vous  me  le  per- 
mettez. 

—  Dans  deux  heures  je  me  lèverai. 

—  Quelle  imprudence! 

—  Il  le  faut. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  faire  de  si  pressé? 

—  Il  faut  que  j'aille  chez  le  commissaire  de 
police. 

—  Pourquoi  ne  chargez-vous  pas  quelqu'un 
de  celle  mission  qui  peut  vous  rendre  plus  malade 
encore? 

—  C'est  la  seule  chose  qui  puisse  nie  guérir. 
il  faut  que  je  la  voie.  Depuis  que  j'ai  appris  sa 
mort,  el  surtout  depuis  que  j'ai  vu  sa  tombe ,  je 
ne  dors  plus.  Je  ne  peux  pas  me  figurer  que  celle 
femme  que  j'ai  quittée  si  jeune  et  si  belle  est 
morte.  Il  faut  que  je  m'en  assure  par  moi-même. 
Il  faut  que  je  voie  ce  que  Dieu  a  fait  de  cet  être 
que  j'ai  tant  aimé,  et  peut-être  le  dégoût  du  spec- 
tacle reniplacera-l-il  le  désespoir  du  souvenir. 
Vous  m'accompagnerez,  n'est-ce  pas....  si  cela  ne 
vous  ennuie  pas  Irop? 

—  Que  vous  a  dit  sa  sœur? 

—  Rien.  Elle  a  paru  fort  élonnée  qu'un  étran- 
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ger  voulût  acheter  un  terrain  et  faire  faire  une 
tombe  à- Marguerite,  et  elle  m'a  signé  tout  de  suite 
Tautorisalion  que  je  lui  demandais. 

—  Croyez-moi,  attendez  pour  cette  translation 
que  vous  soyez  bien  guéri. 

—  Oh!  je  serai  fort,  soyez  tranquille.  D'ail- 
leurs je  deviendrais  fou,  si  je  n'en  finissais  au 
plus  vile  avec  cette  résolution  dont  raccomplisse- 
ment  est  devenu  un  besoin  de  ma  douleur.  Je 
vous  jure  que  je  ne  puis  être  calme  que  lorsque 
j'aurai  vu  Marguerite.  C'est  peut-être  une  soif 
de  la  fièvre  qui  me  brûle,  un  rêve  de  mes  insom- 
nies, un  résultat  de  mon  délire;  mais,  dussé-je 
me  faire  trappiste,  comme  M.  de  Rancé,  après 
avoir  vu,  je  verrai. 

—  Je  comprends  cela  ,  dis-je  à  Armand,  et  je 
suis  tout  à  vous;  avez-vous  vu  Julie  Duprat? 

—  Oui.  Oh!  je  l'ai  vue  le  jour  même  de  mon 
premier  retour. 

—  Vous  a-t-elle  remis  les  papiers  que  Mar- 
guerite lui  avait  laissés  pour  vous? 

—.  Les  voici. 

Armand  tira  un  rouleau  de  dessous  son  oreil- 
ler, et  l'y  replaça  immédiatement. 

—  Je  sais  par  cœur  ce  que  ces  papiers  ren- 
ferment,  me  dit-il.  Depuis  trois  semaines  je  les 
ai  relus  dix  fois  par  jour.  Vous  les  lirez  aussi, 
mais  plus  tard,  quand  je  serai  plus  calme  et  quand 
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je  pourrai  voiis  fain^  comprendre  tout  ce  que 
cette  confession  révèle  de  cœur  et  d'amour. 
Pour  le  moment,  j'ai  un  service  à  réclamer  de 
vous. 

—  Lequel? 

— .Vous  avez  une  voilure  en  bas? 

—  Oui. 

—  E!i  bien  ?  voulez-vous  prendre  mon  passe- 
port et  aller  demander  à  la  poste  restante  s'il  y  a 
des  lettres  pour  moi.  Mon  père  et  ma  sœur  ont 
dû  m'écrire  à  Paris,  et  je  suis  parti  avec  une 
telle  ]irécipitalion  que  je  n'ai  pas  pris  le  temps 
de  m'en  informer  avant  mon  départ.  Lorsque  vous 
reviendrez ,  nous  irons  ensemble  prévenir  le 
commissaire  de  police  de  lu  cérémonie  de  de- 
main. 

Armand  me  remit  son  passe-port  et  je  me  ren- 
dis rue  J.-J.  Rousseau. 

Il  y  avait  deux  lettres  au  nom  de  Duval,  je  les 
pris  et  je  revins. 

Quand  je  reparus,  Armand  était  tout  habillé 
et  prêt  à  sortir. 

—  Merci,  me  dit-il  en  prenant  ses  lettres. 
Oui,  ajouta-l-il  après  avoir  regardé  les  adresses, 
oui.  c'est  de  mon  père  et  de  ma  snnir.  Ils  ont  dû 
ne  rien  comprendre  à  mon  silence. 

Il  ouvrit  les  lettres,  et  les  devina  plutôt  qu'il 
ne  les  lut,  car  elles  étaient  de  quatre  pages  cha- 

1  7 
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cune,  et  au  bout  d'un  inslaiil  il  les  avait  repliées. 

—  Partons,  me  dit-il,  je  répondrai  demain. 

Nous  allâmes  chez  le  commissaire  de  police,  à 
qui  Armand  remit  la  procuration  de  la  sœur  de 
Marguerite. 

Le  commissaire  lui  donna  en  échange  une 
lettre  d'avis  pour  le  gardien  du  cimetière;  il  fut 
convenu  que  la  translation  aurait  lieu  le  lende- 
main, à  dix  heures  du  matin,  que  je  viendrais  le 
prendre  une  heure  auparavant,  et  que  nous  nous 
rendrions  ensemble  au  cimetière. 

Moi  aussi,  j'étais  curieux  d'assister  à  ce  spec- 
tacle, et  j'avoue  que  la  nuit  je  ne  dormis  pas. 

A  en  juger  par  les  pensées  qui  m'assaillirent, 
ce  dut  être  une  longue  nuit  pour  Armand. 

Quand  le  lendemain,  à  neuf  heures,  j'entrai  chez 
lui,  il  était  horriblement  pâle,  mais  il  paraissait 
calme. 

Il  me  sourit  et  me  tendit  la  main.  \ 

Ses  bougies  étaient  brûlées  jusqu'au  bout,  et 
avant  de  sortir,  Armand  prit  une  lettre  fort 
épaisse,  adressée  à  son  père,  et  confidente  sans 
doute  de  ses  impressions  de  la  nuit. 

Une  demijheure  après  nous  arrivions  à  Mont- 
martre. 

Le  commissaire  nous  attendait  déjà. 

On  s'achemina  lentement  dans  la  direction  delà 
tombe  de  Marguerite.  Le  commissaire  marchait 
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le  premier,  Armand  et  moi  nous  le  suivions  à 
quelques  pas. 

De  temps  en  (emps  je  sentais  tressaillir  con- 
vulsivement le  bras  de  mon  compagnon,  comme 
si  des  frissons  Teiissent  parcouru  tout  à  coup. 
Alprs,  je  le  regardais,  il  comprenait  mon  regard 
et  me  souriait  ;  mais  depuis  que  nous  étions  sortis 
de  chez  lui ,  nous  n'avions  pas  échangé  une 
parole. 

Un  peu  avant  la  tombe,  Armand  s'arrêta  pour 
essuyer  son  visage  qu'inondaient  de  grosses 
gouttes  de  sueur. 

Je  profitai  de  celte  halte  pour  respirer,  car 
moi-même  j'avais  le  cœur  comprimé  comme  dans 
un  étau. 

D'où  vient  le  douloureux  plaisir  qu'on  prend  à 
ces  sortes  de  spectacles?  Quand  nous  arrivâmes 
à  la  tombe,  le  jardinier  avait  retiré  tous  les  pots 
de  fleurs,  le  treillage  de  fer  avait  été  enlevé,  et 
deux  hommes  piochaient  la  terre. 

Armand  s'appuya  contre  un  arbre  et  regarda. 

Toute  sa  vie  semblait  être  passée  dans  ses  yeux. 

Tout  à  coup  une  des  deux  pioches  grinça  contre 
une  pierre. 

A  ce  bruit,  Armand  recula  comme  à  une  com- 
motion électrique,  et  me  serra  la  main  avec  une 
telle  force  qu'il  me  fil  mal. 

Un  fossoyeur  prit  une  large  pelle  et  vida  peu  à 
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peu  la  fosse;  puis,  quand  il  n'y  eut  plus  que  les 
pierres  donl  on  couvre  la  bière,  il  les  jeta  dehors 
une  à  une. 

J'observais  Armand,  car  je  craignais  à  chaque 
minute  que  les  sensations  qu'il  concentrait  visi- 
blement ne  le  brisassent;  mais  il  regardait  tou- 
jours, les  yeux  fixés  et  ouverts  comme  dans  la 
folie,  et  un  léger  tremblement  des  joues  et  des 
lèvres  prouvait  seul  qu'il  était  en  proie  à  une 
violente  crise  nerveuse. 

Quant  à  moi,  je  ne  puis  dire  qu'une  chose, 
c'est  que  je  regrettais  d'être  venu. 

Quand  la  bière  fut  tout  à  fait  découverte,  le 
commissaire  dit  aux  fossoyeurs  : 

—  Ouvrez. 

Ces  hommes  obéirent,  comme  si  c'eût  été  la 
chose  du  monde  la  plus  simple. 

La  bière  était  en  chêne,  et  ils  se  mirent  à  dé- 
visser la  paroi  supérieure  qui  faisait  couvercle. 
L'humidité  de  la  terre  avait  rouillé  les  vis,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  efforts  que  la  bière  s'ouvrit.  Une 
odeur  infecte  s'en  exhala,  malgré  les  plantes  aro- 
matiques dont  elle  était  semée. 

—  Oh!  mon  Diea !  mon  Dieu!  murmura  Ar- 
mand. 

Et  il  pâlit  encore. 

Les  fossoyeurs  eux-mêmes  se  reculèrent. 

Un  grand  linceul  blanc  couvrait  le  cadavre 
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dont  il  ilessinail  quelques  sinuo?ilés.  Ce  linceul 
étail  presijue  coniplélenient  mangé  à  l'un  des 
Louis,  et  laissait  passer  un  pied  de  la  morte. 

J'étais  bien  près  de  me  trouver  mal,  et  à 
l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  le  souvenir  de  cette 
scène  m'apparaît  encore  dans  son  imposante 
réalité. 

—  Hâtons-nous,  dit  le  commissaire. 

Alors  un  des  deux  hommes  étendit  la  main,  se 
mit  à  découdre  le  linceul,  et,  le  prenant  par  le 
hout,  découvrit  brusquement  le  visage  de  Mar- 
guerite. 

C'était  terrible  à  voir,  c'est  horrible  à  raconter. 

Les  yeux  ne  faisaient  plus  que  deux  trous,  les 
lèvres  avaient  disparu ,  et  les  dents  blanches 
étaient  serrées  les  unes  contre  les  autres.  Les 
longs  cheveux  noirs  et  seCs  étaient  collés  sur  les 
tempes  et  voilaient  un  peu  les  cavités  vertes  des 
joues,  et  cependant  je  reconnaissais  dans  ce 
visage  le  visage  blanc,  rose  et  joyeux  que  j'avais 
vu  si  souvent. 

Armand,  sans  pouvoir  détourner  son  regard  de 
cette  ligure,  avait  porté  son  mouchoir  à  sa  bouche 
et  le  mordait. 

Pour  moi,  il  me  sembla  qu'un  cercle  de  fer 
nrétreignail  la  tête,  un  voile  couvrit  mes  yeux, 
des  bourdoniicmenls  m"emplirent  les  oreilles,  et 
tout  ce  que  je  pus  faire  fut  d'ouvrir  un  flacon 
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que  j'avais  apporté  à  tout  hasard  et  de  respirer 
forlemt'iit  les  sels  qu'il  renfermait. 

Au  milieu  de  cet  éblouissemeiil,  j'entendis  le 
commissaire  dire  à  M.  Duval  : 

—  Reconnaissez-vous? 

—  Oui,  répondit  sourdement  le  jeune  homme. 

—  Alors  fermez  et  emportez ,  dit  le  commis- 
saire. 

Les  fossoyeurs  rejetèrent  le  linceul  sur  le 
visage  de  la  morte,  fermèrent  la  bière,  la  prirent 
chacun  par  un  bout  et  se  dirigèrent  vers  l'endroit 
qui  leur  avait  été  désigné. 

Armand  ne  bougeait  pas.  Ses  yeux  étaient  rivés 
à  cette  fosse  vide;  il  était  paie  comme  le  cadavre 
que  nous  venions  de  voir...  On  l'eût  dit  pé- 
trifié. \ 

.le  compris  ce  qui  allait  arriver  lorsque  la  dou- 
leur diminuerait  par  l'absence  du  spectacle  et  par 
conséquent  ne  le  soutiendrait  plus. 

Je  m'approchai  du  commissaire. 

—  La  présence  de  monsieur,  lui  dis-je  en 
montrant  Armand,  est-elle  nécessaire  encore? 

—  Non,  me  dit-il,  et  même  je  vous  conseille 
de  l'emmener,  car  il  parait  malade. 

—  Venez,  dis-je  alors  à  Armand  en  lui  pre- 
nant le  bras. 

—  Quoi?  fit-il  en  me  regardant  comme  s'il 
ne  m'eût  pas  reconnu. 
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—  C'esl  fini,  ajoulai-Je,  il  faut  vous  en  aller, 
mon  ami:  vous  êtes  pâle,  vous  avez  froid,  vous 
vous  tuerez  avec  ces  émotions-là. 

—  Vous  avez  raison,  a!luns-nous-en,  répondit- 
il  niachinaiemenl,  mais  sans  faire  un  pas. 

-Alors  je  le  saisis  par  le  bras  et  je  lenlraînai. 
Il  se  laissait  conduire  comme  un  enfant,  mur- 
murant seulement  de  temps  à  autre  : 

—  Avez-vous  vu  les  yeux  ? 

Et  il  se  retournait  comme  si  cette  vision  Peut 
rappelé. 

Cependant  sa  marclie  devint  saccadée  :  il  sem- 
blait ne  plus  avancer  que  par  secousses,  ses 
dents  claquaient,  ses  mains  étaient  froides,  une 
violente  agitation  nerveuse  s'emparait  de  toute 
sa  personne. 

.le  lui  parlai,  il  ne  me  répondit  pas. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  c'était  de  se  laisser 
conduire. 

A  la  porte  nous  retrouvâmes  une  voiture.  Il 
était  temps. 

A  peine  y  eut-il  pris  jilace,  que  le  frisson  aug- 
menta et  qu'il  eut  une  véritable  attaque  de  nerfs, 
au  milieu  de  laquelle  la  crainte  de  ni"effrayer  lui 
faisait  murmurer  en  me  pressant  la  main  : 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n"cst  rien,  je  voudrais 
pleurer. 

El  j'entendais  sa  poitrine  se  gonfler,  elle  sang 
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se  portail  à  ses  yeux,  mais  les  larmes  n'y  ve- 
naient pas. 

Je  lui  fis  respirer  le  flacon  qui  m'avait  servi, 
el  quand  nous  arrivâmes  chez  lui,  le  frisson  seul 
se  manifestait  encore. 

Avec  l'aide  du  domestique,  je  le  couchai,  je 
fis  allumer  un  grand  feu  dans  sa  chambre,  et  je 
courus  chercher  mon  médecin  à  qui  je  racontai 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

Il  accourut. 

Armand  était  pourpre,  il  avait  le  délire,  el 
bégayait  des  mots  sans  suite,  à  travers  lesquels 
le  nom  seul  de  Marguerite  se  faisait  entendre 
distinctement. 

—  Eh  bien?  dis-je  au  docteur  quand  if  eut 
examiné  le  malade. 

—  Eh  bien,  il  a  une  fièvre  cérébrale  ni  plus  ni 
moins,  et  c'est  bien  heureux,  car  je  crois.  Dieu 
me  pardonne,  qu'il  serait  devenu  fou.  Heureuse- 
ment la  maladie  physique  tuera  la  maladie  mo- 
rale, et  dans  un  mois  il  sera  sauvé  de  l'une  et  de 
l'autre,  peut-être. 


YIÏ 


Les  maladies  comme  celles  dont  Armand  avait 
été  atteint  ont  cela  d'agréable  fiifelles  tuent  sur 
le  coup  ou  se  laissent  vaincre  Irès-vile. 

Quinze  jours  après  les  événements  que  je  viens 
de  raconter,  Armand  était  en  jjleine  convales- 
cence, et  nous  étions  liés  d'une  étroite  amitié.  A 
peine  si  j'avais  tiuitlé  sa  chambre  tout  le  temps 
qu'avait  duré  sa  maladie. 

Le  printemps  avait  semé  à  profusion  ses  fleurs, 
ses  feuilles,  ses  oiseaux,  ses  chansons,  et  la  fe- 
nêtre de  mon  ami  s'ouvrait  gaiement  sur  un 
jardin  dont  les  saines  exhalaisons  montaient  jus- 
qu'à lui. 
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Le  médecin  avait  permis  qu'il  se  levât,  et  nous 
restions  souvent  à  causer,  assis  auprès  de  la  fe- 
nêtre ouverte,  à  l'heure  oîi  le  soleil  est  le  plus 
chaud,  de  midi  à  deux  heures. 

.le  me  gardais  bien  de  l'entretenir  de  Margue- 
rite, craignant  toujours  que  ce  nom  ne  réveillât 
un  triste  souvenir  endormi  sous  le  calme  appa- 
rent du  malade;  mais  Armand,  au  contraire, 
semblait  prendre  plaisir  à  parler  d'elle,  non  plus 
comme  autrefois,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
mais  avec  un  doux  sourire  qui  me  rassurait  sur 
l'état  de  son  âme. 

J'avais  remarqué  que  depuis  sa  dernière  visite 
au  cimetière,  depuis  le  spectacle  qui  avivit  déter- 
miné en  lui  cette  crise  violente,  la  mesure  de  la 
douleur  morale  semblait  avoir  été  comblée  par  la 
maladie,  et  que  la  mort  de  Marguerite  ne  lui  ap- 
paraissait plus  sous  l'aspect  du  passé.  Une  sorte 
de  consolation  était  résultée  de  la  certitude  ac- 
quise, et  pour  chasser  l'image  sombre  qui  se 
représentait  souvent  à  lui,  il  s'enfonçait  dans  les 
souvenirs  heureux  de  sa  liaison  avec  Margue- 
rite, et  semblait  ne  plus  vouloir  accepter  que 
ceux-là. 

Le  corps  était  trop  épuisé  par  Talteinte  et 
même  par  la  guérison  de  la  fièvre  pour  permettre 
à  l'esprit  une  émotion  violente,  et  la  joie  prinla- 
nière  et  universelle  dont  Armand  était  entouré 
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reportail  malgré  lui  sa  pensée  aux  images  riantes. 

Il  s'était  toujours  obstinément  refusé  à  infor- 
mer sa  famille  du  danger  ([u'il  courait,  et  lors- 
qu'il avait  été  sauvé,  son  père  ignorait  encore  sa 
maladie. 

Un  soir,  nous  étions  restés  à  la  fenêtre  plus 
tard  'que  de  coutume;  le  temps  avait  été  magni- 
fique et  le  soleil  s'endormait  dans  un  crépuscule 
éclatant  d'azur  et  d'or.  Quoique  nous  fassions 
dans  Paris,  la  verdure  qui  nous  entourait  semblait 
nous  isoler  du  monde,  et  à  peine  si  de  temps  en 
temps  le  bruit  d'une  voiture  troublait  notre  con- 
versation. 

—  C'est  à  peu  près  à  celle  époque  de  l'année 
et  le  soir  d'un  jour  comme  celui-ci,  que  j'ai 
connu  Marguerite,  me  dit  Armand  écoutant  ses 
propres  pensées  et  non  ce  que  je  lui  disais. 

.le  ne  répondis  rien. 

Alors  il  se  retourna  vers  moi,  et  me  dit  : 

—  Il  faut  pourtant,  que  je  vous  raconte  celte 
histoire,  vous  en  ferez  un  livre  auquel  on  ne 
croira  pas,  mais  qui  sera  peul-êlre  intéressant'! 
faire. 

—  Vous  me  conterez  cela  plus  lard,  mon 
ami,  lui  dis-je,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  bien 
rétabli. 

—  La  soirée  est  chaude ,  j'ai  mangé  mon 
blanc  de  poulet,  me  dit-il  en  souriant  ;  je  n'ai  pas 
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la  fièvre,  nous  n'avons  rien  à  faire,  je  vais  tout 
vous  (lire. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  j'é- 
coute. 

—  C'est  une  bien  simple  histoire,  ajouta-t-il 
alors,  et  que  je  vous  raconterai  en  suivant  l'ordre 
des  événements.  Si  vous  en  faites  quelque  chose 
plus  tard,  libre  à  vous  de  la  conter  autrement. 

Voici  ce  qu'il  me  raconta,  et  c'est  à  peine  si 
j'ai  changé  quelques  mots  à  ce  touchant  récit. 

—  Oui,  reprit  Armand  en  laissant  retomber  sa 
tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil,  oui,  c'était  par  une 
soirée  comme  celle-ci!  J'avais  passé  n'ia  journée 
à  la  campagne  avec  un  de  mes  amis,  Gaston  R... 
Le  soir  nous  étions  revenus  à  Paris,  et,  ne  sa- 
chant que  faire,  nous  étions  entrés  au  théâtre 
des  Variétés. 

Pendant  un  enlr'acte  nous  sortîmes,  et  dans  le 
corridor  nous  vîmes  passer  une  grande  femme 
que  mon  ami  salua. 

—  Qui  saluez-vous  donc  là?  lui  demandai-je. 

—  Marguerite  Gautier,  me  dit-il. 

—  Il  me  semble  qu'elle  est  bien  changée,  car 
je  ne  l'ai  pas  reconnue,  dis-je  avec  une  émotion 
que  vous  comprendrez  tout  à  l'heure. 

—  Elle  a  été  malade;  la  pauvre  fille  n'ira  pas 
loin. 
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Je  nie  rappelle  ces  paroles  conmie  si  elles 
nravaieiit  été  dites  hier. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  mon  ami,  que  de- 
puis deux  ans  la  vue  de  cette  fille,  lorsque  je  la 
rencontrais,  me  causait  une  impression  étrange. 

Sans  que  je  susse  pourquoi,  je  devenais  pâle 
et  mon  cœur  battait  violemment.  J"ai  un  de  mes 
amis  qui  s'occupe  de  sciences  occultes,  et  qui  ap- 
pellerait ce  que  j'éprouvais  ratlinité  des  fluides; 
moi,  je  crois  tout  simplement  que  j'étais  destiné 
à  devenir  amoureux  de  Marguerite,  et  que^e  le 
pressentais. 

Toujours  est-il  qu'elle  me  causait  une  impres- 
sion réelle,  que  plusieurs  de  mes  amis  en  avaient 
été  témoins,  et  qu'ils  avaient  beaucoup  ri  en 
reconnaissant  de  qui  cette  impression  me  venait.» 

La  première  fois  que  je  l'avais  vue,  c'était 
place  de  la  Bourse,  à  la  porte  de  Susse.  Une  ca- 
lèche découverte  y  stationnait,  et  une  femme  vê- 
tue de  blanc  en  était  descendue.  Un  murmure 
d'admiration  avait  accueilli  son  entrée  dans  le 
/iiagasin.  Quant  à  moi,  je  restai  cloué  à  ma  place, 
depuis  le  moment  où  elle  entra  jusqu'au  moment 
où  elle  sortit.  A  travers  les  vitres,  je  la  regardai 
choisir  dans  la  boutique  ce  qu'elle  venait  y  ache- 
ter. J'aurais  pu  entrer,  mais  je  n'osais.  Je  ne 
i-avais  quelle  était  cette  femme,  et  je  craignais 
(|u'elle  ne  devinât  la  cause  de  mon  entrée  dans  le 
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iiiagasiu  et  ne  s'en  offensât.  Cependant  je  ne  me 
croyais  pas  appelé  à  la  revoir, 

Elle  était  élégamment  vêtue;  elle  portait  une 
robe  de  mousseline  tout  entourée  de  volants,  un 
cluile  de  l'Inde  carré  aux  coins  brodés  d'or  et  de 
fleurs  de  soie,  un  chapeau  de  paille  d'Italie  et  un 
unique  bracelet,  grosse  chaîne  d'or  dont  la  mode 
commençait  à  cette  époque. 

Elle  remonta  dans  sa  calèche  et  partit. 

Un  des  garrons  du  magasin  resta  sur  la  porte, 
suivant  des  yeux  la  voiture  de  lélégante  ache- 
teuse.  .Je  m'approchai  de  lui,  et  le  priai  de  me 
dire  le  nom  de  cette  femme. 

—  C'est  mademoiselle  Marguerite  Gautier,  nie 
répondit-il. 

Je  n'osai  pas  lui  demander  l'adresse,  et  je  m'é- 
loignai. 

Le  souvenir  de  cette  vision,  car  c'en  était  une 
véritable,  ne  me  sortit  pas  de  Tesprit  comme 
bien  des  visions  que  j'avais  eues  déjà,  et  je  cher- 
chais partout  celte  femme  blanche  si  royalement 
belle. 

A  quelques  jours  de  là,  une  grande  représen- 
tation eut  lieu  à  l'Opéra-Comique.  J'y  allai.  La 
première  personne  que  japerçus  dans  une  loge 
d'avant-scène  de  la  galerie  fut  Marguerite  Gau- 
tier. 

Le  jeune  homme  avec  qui  j'étais  la  recon- 
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mil  uuSïi,  car  il  me  ilil,  en  me  la  nuiiiinaiil  : 

—  Vojez  donc  cette  jolie  fille. 

En  ce  moment,  Marguerite  lorgnait  de  notre 
côté,,  elle  aperçut  mon  ami,  lui  sourit  et  lui  fil 
signe  de  venir  lui  faire  visite. 

—  Je  vais  lui  dire  bonsoir,  me  dit-il,  et  je  re- 
viena  dans  un  instant. 

Je  ne  pus  m'ompècherde  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  bien  lieureux  ! 

—  De  quoi? 

—  D'aller  voir  cette  femme. 

•  —  Est-ce  que  vous  en  êtes  amoureux? 

—  Non,  dis-je  en  rougissant,  car  je  ne  savais 
vraimiMit  pas  ù  quoi  m'en  tenir  là-dessus;  mais 
je  voudrais  bien  la  connaître. 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  présenterai. 

—  Demandez-lui-en  d'abord  la  permission. 

—  Ah  !  pardieu  !  il  n'y  a  pas  besoin  de  se  gêner 
avec  elle;  venez. 

Ce  qu'il  disait  là  me  faisait  peine.  Je  tremblais 
d'acquérir  la  certilud'e  que  Marguerite  ne  méri- 
tait pas  ce  que  j'éprouvais  pour  elle. 

Il  y  a  dans  un  livre  d'Alphonse  Karr,  intitulé  : 
A  m  Rauchen,  un  homme  qui  suit,  le  soir,  une 
femme  très-élégante,  et  dont,  à  la  première  vue, 
il  est  devenu  amoureux,  tant  elle  est  belle.  Pour 
baiser  la  main  de  celte  femme,  il  se  sent  la  force 
de  lout  entreprendre,  la  volonté  de  tout  conque- 


108  LA   DAME   AUX   CAMÉLIAS, 

rir,  le  courage  de  tout  faire.  A  peine  s'il  ose  re- 
garder le  bas  de  jambe  coquet  qu'elle  dévoile  pour 
ne  pas  souiller  sa  robe  au  contact  de  la  terre. 
Pendant  qu'il  rêve  à  tout  ce  qu'il  ferait  pour  pos- 
séder cette  femme,  elle  l'arrête  au  coin  d'une  rue 
et  lui  demande  s'il  veut  monter  chez  elle. 

Il  détourne  la  têle,  traverse  la  rue  et  rentre 
tout  triste  chez  lui. 

Je  me  rappelais  celle  élude,  et  moi  qui  aurais 
voulu  souIVrir  pour  cette  femme,  je  craignais 
qu'elle  ne  m'acceplcil  trop  vile  et  ne  me  donnât 
trop  promplement  un  amour  que  j'eusse  voulu 
payer  d'une  longue  attente  ou  d'un  grand  sacri- 
fice. Nous  sommes  ainsi,  nous  autres  hommes; 
et  il  est  bien  heureux  que  l'imagination  laisse 
cette  poésie  aux  sens,  et  que  les  désirs  du  corps 
fassent  celle  concession  aux  rêves  de  l'àme. 

Enfin,  on  m"eût  dit  :  «  Vous  aurez  cette  femme 
ce  soir,  et  vous  serez  tué  demain,  »  j'eusse  ac- 
cepté. On  m'eût  dit  :  «  Donnez  dix  louis,  et  vous 
serez  son  amant,  »  j'eusse  refusé  et  pleuré,  comme 
un  enfant  qui  voit  s'évanouir  au  réveil  le  châ- 
teau entrevu  la  nuit. 

Cependant,  je  voulais  la  connaître;  c'était  un 
moyen,  et  même  le  seul,  de  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  son  compte. 

Je  dis  donc  à  mon  ami  que  je  tenais  à  ce  qu'elle 
lui  accordât  la  permission  de  me  présenter,  et  je 
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rô(l;ii  dans  les  corridors,  me  figurant  iiu'à  partir 
de  ce  raomenl  elle  allait  me  voir,  et  que  je  ne 
saurais  quelle  eonlcnance  prendre  sous  son  re- 
gard. 

Je  tâchais  de  lier  à  l'avance  les  paroles  que 
j'allais  lui  dire. 

Quel  sublime  enfantillage  que  l'amour  î 
Un  instant  après,  mon  ami  redescendit. 

—  Elle  nous  attend,  nie  dit-il. 

—  Est-elle  seule?  demandai-je. 

—  Avec  une  autre  femme. 

—  Il  n"y  a  pas  d'hommes? 
.  —  Non. 

—  Allons. 

Mon  ami  se  dirigea  vers  la  porte  du  théâtre. 

—  Eh  bien!  ce  n'est  pas  par  là,  lui  dis-je. 

—  Nous  allons  chercher  des  bonbons.  Elle 
m'en  a  demandé. 

Nous  entrâmes  chez  un  conflseur  du  jtassage 
de  l'Opéra. 

J'aurais  voulu  acheter  toute  la  boutique,  et  je 
regardais  même  de  quoi  l'on  pouvait  composer  le 
sac,  quand  mon  ami  demanda  : 

—  Une  livre  de  raisins  glacés. 

—  Savez-vous  si  elle  les  aime? 

—  Elle  ne  mange  jamais  d'autres  bonbons, 
c'est  connu  Ah  !  continua-t-il  quand  nous  fûmes 
sortis,  savez-vous  à  quelle  femme  je  vous  pré- 

1.  8 
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scnle?  Ne  vous  figurez  pas  que  c'est  à  une  tlu- 
ehesse  ;  c'est  tout  simplement  à  une  femme  entre- 
tenue, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  entretenue,  mon 
clier;  ne  vous  gênez  donc  pas,  et  dites  tout  ce 
qui  vous  passera  par  la  tète. 

—  Bien,  bien,  balbutiai-je. 

Et  je  le  suivis,  en  iiie  disant  que  j'allais  me 
guérir  de  ma  passion. 

Quand  j'entrai  dans  la  loge,  Marguerite  riait 
aux  éclats. 

J'aurais  voulu  qu'elle  fût  triste. 

Mon  ami  me  présenta.  Marguerite  me  fit  une 
légère  inclination  de  tète,  et  dit  : 

—  Et  mes  bonbons? 

—  Les  voici. 

En  les  prenant  elle  me  regarda.  Je  baissai  les 
yeux  et  je  rougis. 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  sa  voi'sine,  lui  dit 
quelques  mots  tout  bas,  et  toutes  deux  éclatèrent 
de  rire. 

Bien  certainement  j'étais  la  cause  de  cette  hila- 
rité; mon  embarras  en  redoubla.  A  cette  époi|ue, 
j'avais  pour  maîtresse  une  petite  bourgeoise,  fort 
tendre  et  fort  sentimentale,  dont  le  sentiment  et  les 
lettres  mélancoliques  me  faisaient  rire.  Je  com- 
pris le  mal  que  j'avais  dû  lui  faire  par  celui  que 
j'éprouvais,  et  pendant  cinq  minutes  je  l'aimai 
comme  jamais  on  n'aima  une  femme. 
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Marguerite  inangeailses  raisins,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  moi. 

Mon  introducteur  ne  voulut  pasme  laisser  dans 
celle  position  ridicule. 

—  ;\Iarguerite,  lil-il,  il  ne  faut  pas  vous  éton- 
ner si  iM.  Du\al  ne  vous  dit  rien,  vous  le  boule- 
versez lellenienl  qu'il  ne  trouve  pas  un  mot. 

—  Je  crois  plutôt  que  monsieur  vous  a  accom- 
pagné ici  parce  que  cela  vous  ennuyait  d'y  venir 
seul. 

—  Si  cela  était  vrai,  dis-je  à  mon  tour,  je  n'au- 
rais pas  prié  Ernest  de  vous  demander  la  per- 
mission de  me  présenter. 

—  Ce  n'était  peut-être  qu'un  moyen  de  retar- 
der le  moment  fatal. 

Pour  peu  (|ue  l'on  ail  vécu  avec  les  filles  du 
genre  de  Marguerite,  on  sait  le  plaisir  qu'elles 
prennent  à  faire  de  l'esprit  à  faux  et  à  taquiner 
les  gens  qu'elles  voient  pour  la  première  fois. 
C'est  sans  doute  une  revanche  des  humiliations 
qu'elles  sont  souvent  forcées  de  subir  de  la  part 
de  ceux  qu'elles  voient  tous  les  jours. 

Aussi  faut-il  pour  leur  répondre  une  certaiiie 
habitude  de  leur  monde,  habitude  que  je  n'avais 
pas;  puis,  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  .Margue- 
rite m'exagéra  i>a  idaisanterie.  Kieu  ne  m'était 
indifférent  de  la  part  de  celle  fenmie.  .^ussi  je  me 
levai  en  lui  disant,  avec  une  altération  de  voix 
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qu'il  me  lut  iii)|)Ossil)le  de  caclier  complélemenl  : 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez  de  moi,  ma- 
dame, il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
pardon  de  mon  indiscrétion ,  et  à  prendre  congé 
de  vous,  en  vous  assurant  qu'elle  ne  se  renouvel- 
lera pas. 

Là-dessus,  je  saluai  el  je  sortis. 

A  peine  eus-je  fermé  la  porte,  que  j'entendis 
un  troisième  éclat  de  rire,  .l'aurais  bien  voulu 
que  quelqu'un  me  coudoyât  en  ce  moment  î 

Je  retournai  à  ma  stalle. 

On  frappa  le  lever  de  la  toile. 

Ernest  revint  auprès  de  moi. 

—  Comme  vous  y  allez  !  me  dit-il  en  s"as- 
scyant,  elles  vous  croient  fou. 

—  Qu'a  dit  Marguerite  quand  j'ai  été  larti? 

—  Elle  a  ri ,  et  m'a  assuré  qu'elle  n'avait  ja- 
mais rien  vu  d'aussi  drôle  que  vous.  Mais  il  ne 
faut  pas  vous  tenir  pour  battu;  seulement,  ne 
faites  pas  à  ces  lilles-là  l'honneur  de  les  prendre 
au  sérieux.  Elles  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
l'élégance  et  la  politesse  ;  c'est  comme  les  chiens 
auxquels  l'on  met  des  parfums,  ils  trouvent  que 
cela  sent  mauvais  et  vont  se  rouler  dans  le  ruis- 
seau. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  dis-je  en  es- 
sayant de  prendie  un  ton  dégagé,  je  ne  reverrai 
jamais  celle  femme,  et  si  elle  me  plaisait  avant 
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(pie  je  la  connusse,  c'esl  bien  changé  niainlenant 
que  je  la  connais. 

—  Bah  !  je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  un 
jour  dans  le  fond  de  sa  loge,  cl  d'entendre  dire 
(|ue  vous  vous  ruinez  pour  elle.  Du  reste,  vous 
aurez  raison,  elle  est  mal  élevée,  mais  c'est  une 
jolie  maîtresse  à  avoir. 

Heureusement,  on  leva  le  rideau  et  mon  ami 
se  tut.  Vous  dire  ce  que  l'on  jouait  me  serait  im- 
possible. Tout  ce  que  je  me  rapiielle,  c'est  que  de 
temps  en  temps  je  levais  les  yeux  sur  la  loge  que 
j'avais^si  brusquement  quittée,  et  que  des  figures 
de  visiteurs  nouveaux  s'y  succédaient  à  chaque 
instant. 

Cependant ,  j'étais  loin  de  ne  plus  penser  à 
Marguerite.  Un  autre  sentiment  s'emparait  de 
moi.  Il  me  semblait  que  j'avais  son  insulte  et  mon 
ridicule  à  faire  oublier  ;  je  me  disais  que,dussé-je 
y  dépenser  ce  que  je  possédais,  j'aurais  cède  fille 
et  prendrais  de  droit  la  j)lace  que  j'avais  aban- 
donnée si  vile. 

.\vani  que  le  spectacle  fut  terminé,  Marguerite 
ci  son  amie  quittèrent  leur  loge. 

.Malgré  moi,  je  (juiltai  ma  stalle. 

—  Vous  vous  en  allez?  me  dit  Krnest. 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

En  ce  moment,  il  s'aperçut  que  la  loge  était  vide. 
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—  Allez,  allez,  dit-il,  el  bonne  chance,  ou  plu- 
tôl  meilleure  chance! 

Je  sortis. 

J'entendis  dans  l'escalier  des  frôlements  de 
robes  et  des  bruits  de  voix.  Je  me  mis  à  l'écart  el 
je  vis  passer,  sans  être  vu ,  les  deux  femmes  et 
les  deux  jeunes  gens  qui  les  accompagnaient. 

Sous  le  péristyle  du  théâtre  se  présenta  à  elles 
un  petit  domestique. 

—  Va  dire  au  cocher  d'attendre  à  la  porte  du 
café  Anglais,  dit  Marguerite,  nous  irons  à  pied 
jusque-là. 

Quelques  minutes  après,  en  rôdant  sur  le  bou- 
levard, je  vis,  à  une  fenêtre  d'un  des  grands  cabi- 
nets du  restaurant,  Marguerite,  appuyée  sur  le 
balcon,  elTeuillanl  un  à  un  les  camélias  de  son 
bouquet. 

Un  des  deux  hommes  était  penché  sur  son 
épaule  et  lui  parlait  tout  bas. 

J'allai  ni'installer  à  la  Maison  d'Or,  dans  les 
salons  du  premier  étage,  et  je  ne  perdis  pas  de 
vue  la  fenêtre  en  question. 

A  une  heure  du  matin,  Marguerite  remontail 
dans  sa  voilure  avec  ses  trois  amis. 

Je  pris  un  cabriolet  et  je  la  suivis. 

La  voilure  s'arrêta  rue  d'Anlin,  n"  9. 

Marguerite  en  descendit  et  rentra  seule  chez 
elle. 
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C'élail  sans  doute  un  hasard,  mais  ce  hasard 
irie  rendit  bien  heureux. 

A  partir  de  ce  jour,  je  rencontrai  souvent  Mar- 
guerite au  spectacle,  aux  Champs-Elysées.  Tou- 
jours même  j-'aieté  chez  elle,  toujours  même  émo- 
tion chez  moi. 

Quinze  jours  se  passèrent  cependant  sans  que 
je  la  revisse  nulle  part.  .le  me  trouvai  avec  Gas- 
ton, à  qui  je  demandai  de  ses  nouvelles.     • 

—  La  pauvre  lille  est  bien  malade,  me  répon- 
dit-il. 

—  Qu"a-t-ellc  donc? 

—  Elle  a  qu'elle  est  poitrinaire,  et  que, 
comme  elle  a  fait  une  vie  qui  n'est  pas  destinée 
à  la  guérir,  elle  est  dans  son  lit  et  qu'elle  se 
meurt. 

Le  cœur  est  étrange  ;  je  fus  presque  content 
de  cette  maladie. 

J'allai  tous  les  jours  savoir  des  nouvelles  de  la 
malade,  sans  cependant  m'inscrirc,  ni  laisser  ma 
carte.  J'appris  ainsi  Sa  convalescence  et  son  dé- 
part pour  Bagnères. 

Puis,  le  tenips  s'écoula,  Timpression  sinon  le 
souvenir  parut  s'effacer  peu  à  peu  de  mon  es|)rit. 
Je  voyageai  ;  des  liaisons,  des  habitudes,  des  tra- 
vaux, prirent  la  place  de  celte  pensée,  et  lorsque 
je  songeais  à  celle  première  aventure,  je  ne  vou- 
lais voir  dedans  ([u'une  de  ces  passions  comme 
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011  en  a  lorsque  ron  est  tout  jeune,  et  dont  on 
rit  peu  de  temps  après. 

Du  reste,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mérite  à 
triompher  de  ce  souvenir,  car  j'avais  perdu  Mar- 
guerite de  vue  dep;iis  son  dépnrl,  et,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  quand  elle  passa  près  de  moi, 
dans  le  corridor  des  Variétés,  je  ne  la  recon- 
nus pas. 

Elle  était  voilée,  il  est  vrai;  mais  si  voilée 
qu'elle  eût  été,  deux  ans  plus  tôt,  je  n'aurais  pas 
eu  besoin  de  la  voir  pour  la  reconnaître  :  je  l'au- 
rais devinée. 

■Ce  qui  n'empêcha  pas  mon  cœur  de  battre 
quand  je  sus  que  c'était  elle;  et  les  deux  années 
passées  sans  la  voir  et  les  résultats  que  celte  sé- 
paration avait  paru  amener  s'évanouirent  dans  la 
même  fumée  au  seul  toucher  de  sa  rube. 


YIII 


CepHiulHiii,  fontiiiuii  Armand  après  une  pause, 
tout  en  romprenant  que  j'étais  encore  amoureux, 
je  me  sentais  plus  fort  qirautrefois,  et  dans  mon 
désir  de  me  retrouver  avec  HFarguerilc,  il  y  avait 
aussi  la  volonté  de  lui  faire  voir  que  je  lui  étais 
devenu  supérieur. 

Que  de  routes  prend  et  que  de  raisons  se 
donne  le  cœur  pour  en  arriver  à  ce  qu'il  veut! 

Aussi ,  je  ne  pus  rester  longten)ps  dans  les 
corridors ,  et  je  retournai  prendre  ma  place  à 
lorchestre,  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  dans 
la  salle,  pour  \oir  dans  quelle  loge  elle  était. 

Elle  était  dans  Tavant-scène  du  rez-de-chaus- 
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sée,  el  loule  seule.  Elle  était  changée,  comme  je 
\ous  l'ai  dit:  je  ne  retrouvais  plus  sur  sa  bou- 
che son  sourire  indifférent.  Elle  avait  souffert, 
elle  soutfrait  encore. 

Quoiqu'on  fù(  déjà  en  avril,  elle  était  encore 
vêtue  comme  en  hiver  et  toute  couverte  de  ve- 
lours. 

Je  la  regardais  si  obstinément  que  mon  regard 
attira  le  sien. 

Elle  me  considéra  quelques  instants,  prit  sa 
lorgnette  pour  mieux  me  voir,  et  crut  sans  doute 
me  reconnaître ,  sans  pouvoir  positivement  dire 
qui  j'étais,  car  !ors(iu'ellc  reposa  sa  lorgnette, 
un  sourire,  ce  charmant  salut  des  femmes,  erra 
sur  ses  lèvres,  pour  répondre  au  salut  qu'elle 
avait  l'air  d'attendre  de  moi;  mais  je  n"y  répon- 
dis point,  comme  pour  prendre  barres  sur  elle 
el  paraître  avoir  oublié  quand  elle  se  souve- 
nait. 

Elle  crut  s'être  trompée  et  détourna  la  tête. 

On  leva  le  rideau. 

J'ai  vu  bien  des  fois  ^Marguerite  au  spectacle, 
je  ne  l'ai  jamais  vue  prêter  la  moindre  attention 
à  ce  qu'on  jouait. 

Quant  à  moi,  le  spectacle  m'intéressait  aussi 
fort  peu,  el  je  ne  m'occupais  que  d'elle,  mais  en 
faisant  tous  mes  efforts  pour  qu'elle  ne  s'en  aper- 
çût pas. 
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Jo  la  vis  ainsi  écliaiiger  des  regards  avec  la 
personne  ocoiipanl  la  loge  en  face  de  la  sienne  ; 
je  perlai  mes  yeux  sur  celle  loge,  el  je  reconnus 
dedans  une  femme  avec  qui  j'étais  assez  fami- 
lier. 

Celle  femme  était  une  ancienne  femme  enlre- 
lenuc,  qui  avait  essayé  d'entrer  au  théâtre,  qui 
n'y  avait  pas  réussi,  et  qui,  comptant  sur  ses  re- 
lations avec  les  élégantes  de  Paris,  s'était  mise 
dans  le  commerce  et  avait  pris  un  magasin  de 
modes. 

Je  vis  en  elle  un  nio\en  de  nie  rencontrer  avec 
Marguerite,  et  je  prolilai  d'un  monienl  où  elle  re- 
gardait de  mon  côté  pour  lui  dire  bonsoir  de  la 
main  et  des  yeux. 

Ce  que  javais  prévu  arriva,  elle  m'appela  dans 
sa  loge. 

Prudence  Duvernoy,  c'était  Pheureux  nom  de 
la  modiste,  était  une  de  ces  grosses  femmes  de 
quarante  ans,  avec  lesquelles  il  n'y  a  pas  besoin 
d'une  grande  diplomniie  pour  leur  faire  dire  ce 
<|ue  l'on  veut  savoir,  surtout  quand  ce  ijue  l'on 
veut  savoir  esl  aussi  simple  que  ce  que  j'avais  à 
lui  demander. 

Je  prolilai  d'un  moment  où  elle  recommençait 
ses  correspondances  avec  Marguerite  pour  lui 
dire  : 

—  Qui  regardez-vous  ainsi? 
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—  Marguerite  Gautier. 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Oui  ;  je  suis  sa  modiste,  et  elle  est  ma  voi- 
sine. 

—  Vous  demeurez  donc  rue  d'Anlin? 

—  N"  7.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de  toi- 
lette donne  sur  la  fenêtre  du  mien. 

—  On  dit  que  c'est  une  charmante  fille. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  mais  je  voudrais  bien  la  connaitre. 

—  Voulez-vous  (jue  je  lui  dise  de  venir  dans 
notre  loge? 

—  Non.  j'aime  mieux  ijue  vous  me  iirésontiez 
à  elle. 

—  Chez  elle? 

—  Oui. 

—  C'est  plus  diftieile. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  protégée  par  un  vieux  duc 
très-jaloux. 

—  Protégée  est  charmant. 

—  Oui,  protégée,  reprit  Prudence.  Le  pauvre 
vieux  ,  il  serai!  bien  embarrassé  d'être  son 
amant. 

Prudence  me  raconta  alors  comment  Margue- 
rite avait  fait  connaissance  du  duc  à  Bagnères. 

—  C'est  pour  cela,  coniinuai-jc,- qu'elle  est 
seule  ici? 
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—  JusfeilltMll. 

—  Jlais,  qui  la  rtYOïiiluira? 

—  Lui. 

—  Il  va  donc  venir  la  prendre? 
-^  Dans  un  instant. 

—  El  vous,  qui  vous  reconduit? 

—  Personne. 

—  Je  m'offre. 

—  Mais  vous  êtes  avec  un  ami,  je  crois. 

—  Nous  nous  offrons  alors. 

—  Quesl-ce  que  c'est  que  votre  ami? 

—  C'est  un  charmant  garçon,  fort  spirituel, 
et  qui  sera  enclianlé  de  faire  votre  connais- 
sance. 

—  Rh  bien  !  c'est  convenu,  nous  partirons  tous 
les  quatre  aju-és  celte  |ùèce,  car  je  tonnais  la 
dernière. 

—  Volontiers,  je  vais  prévenir  mon  ami. 

—  Allez.  Ah!  me  dit  Prudence  au  moment 
oiî  j'allais  sortir,  voilù  le  duc  qui  entre  dans  la 
loge  de  Marguerite. 

Je  regardai. 

L'n  homme  de  soixante  et  dix  ans,  en  effet ,  venait 
de  s'asseoir  derrière  la  jeune  femme  et  lui  remet- 
tait un  sac  de  bonbons  dans  le(|uél  elle  puisa 
aussitôt  en  souriant,  puis  elle  l'avança  sur  le 
devant  de  sa  loi.'e  en  faisant  à  Prudence  un  signe 
qui  pouvait  se  Iraduire  par  : 
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—  En  voulez- vous? 

-  Non,  lit  Prudence. 

Marguerite  reprit  le  sac,  et,  se  retournant,  se 
mit  à  causer  avec  le  duc. 

Le  récit  de  tous  ces  détails  ressemble  à  de 
l'enfantillage,  mais  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
cette  (iileestsi  présent  à  ma  mémoire,  que  je  ne 
puis  m'enipèclier  de  le  rappeler  aujourd'liui. 

Je  descendis  prévenir  Gaston  de  ce  qunje  ve- 
nais d'arranger  pour  lui  et  pour  moi. 

il  accepta. 

Nous  quittâmes  nos  stalles  pour  monter  dans 
la  loge  de  madame  Duvernoy. 

A  peine  avions-nous  ouvert  la  porte  des  or- 
chestres que  nous  fûmes  forcés  de  nous  arrêter 
pour  laisser  passer  Marguerite  et  le  duc  qui  s'en 
allaient. 

J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  être  à 
la  place  de  ce  vieux  bonhomme. 

Arrivé  sur  le  boulevard,  il  lui  fit  prendre  place 
dans  un  phaéton  qu'il  conduisait  lui-même,  el 
ils  disparurent  emportés  au  trot  de  deux  superbes 
chevaux. 

Nous  entrâmes  dans  la  loge  de  Prudence. 

Quand  la  pièce  fut  finie,  nous  descendîmes 
prendre  un  simple  fiacre  qui  nous  conduisit  rue 
d'Antin,  n  7.  A  la  porte  de  sa  maison,  Prudence 
nous  offrit  de  monter  chez  elle  pour  nous  faire 


LA    IIAME   AUX   CAMÉLIAS.  125 

voir  ses  inat'asins  (|iie  nous  ne  connaissions  pas 
el  (lonl  elle  paraissait  èlre  Irès-flère.  Vous  jugez 
avec  quel  euipressenienl  j'acceplai  î 

Il  me  semblait  que  je  me  rajiprocliais  peu  à  peu 
ik'  Marguerite.  J'eus  bientôt  fait  retomber  la  con- 
versation sur  elle. 

—  Le  vieux  duc  est  cliez  voire  voisine?  dis-je 
h  Prudence. 

—  Non  pas;  elle  doit  être  seule. 

—  Mais  elle  va  s'ennuyer  liorriblement,  dit 
Gaston. 

—  Nous  passons  presque  toutes  nos  soirées 
ensemble,  ou,  lorsqu'elle  rentre,  elle  m'appelle. 
Elle  ne  se  couche  jamais  avant  deux  heures  du 
matin.  Elle  ne  peut  pas  dormir  plus  tôt. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  malade  de  la  poitrine  el 
qu'elle  a  presque  toujours  la  fièvre. 

—  Elle  n'a  pas  damants?  deniuudai-je. 

—  Je  ne  vois  jamais  personne  reslcr  quand  je 
m'en  vais;  mais  je  ne  réjjonds  pas  qu'il  ne  vient 
personne  quand  je  suis  partie;  souvent  je  ren- 
contre chez  elle,  le  soir,  un  certain  comte  de 
N....  qui  croit  avancer  ses  affaires  en  faisant  ses 
visites  à  onze  heures,  en  lui  envoyant  des  bijoux 
tanl  qu'elle  en  veut  ;  mais  elle  ne  peut  pas  le  voir 
en  peinture.  Elle  a  tort,  c'est  un  garçon  très- 
riche.  J'ai  beau  lui  dire  de  temps  en  temps  :  «■  Ma 
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chère  enfant,  c'est  Thomme  qu'il  vous  faut  !  »  Elle 
qui  m"écoule  assez  ordinairement;  elle  nie  tourne 
le  dos  et  me  répond  qu"il  est  trop  bête.  Qu"ii  soit 
bêle,  j'en  conviens,  mais  ce  serait  pour  elle  une 
position,  tandis  que  ce  vieux  duc  peut  mourir 
d'un  jour  à  Taulre.  Les  vieillards  sont  égoïstes; 
sa  famille  lui  reproche  sans  cesse  son  afîection 
pour  Marguerite,  voilà  deux  raisons  pour  qu'il 
ne  lui  laisse  rien.  Je  lui  fais  de  la  morale,  à  la- 
quelle elle  répond  qu'il  sera  toujours  temps  de 
prendre  le  comte  ii  la  mort  du  duc.  Cela  n'est 
pas  toujours  drôle,  continua  Prudence,  de  vivre 
comme  elle  vil.  Je  sais  bien,  moi,  que  cela  ne 
ni'irait  pas  et  que  j'enverrais  bien  vile  pro- 
merrer  le  bonhomme.  Il  est  insipide,  ce  vieux; 
il  rappelle  sa  fille,  il  a  soin  d'elle  comme  d'une 
enfant,  il  est  toujours  sur  son  dos.  Se  suis 
sûre  qu'à  cette  heure  un  de  ses  domestiques 
rôde  dans  la  rue  pour  voir  qui  sort  et  surtout 
qui  entre. 

—  Ah!  celte  pauvre  Marguerite!  dit  Gaston 
en  se  mettant  au  piano  et  en  jouant  une  valse, 
je  ne  savais  pas  cela,  moi.  Cependant  je  lui  trou- 
vais l'air  moins  gai  depuis  quelque  temps. 

—  Chut  !  dit  Prudence  en  prêtant  loreille. 
Gaston  s'arrêta. 

—  Elle  m'appelle,  je  crois. 
>îous  écoutâmes. 
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Eli  effcl,  «ne  voix  appeluil  Prudence. 

—  Allons,  messieurs,  allez-vous-en,  nous  dit 
madame  Duvcrnoy. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  (|uc  vous  entendez 
riiospitalilc?  dit  (iaslon  en  riant  :  nous  nous  en 
irons  quand  bon  nous  semblera. 

—  Pourquoi  nous  en  irions-nous? 
— =■  .le  vais  chez  Marguerite. 

—  Nous  attendrons  ici. 

—  Ola  ne  se  peut  pas. 

. —  .Alors,  nous  irons  avec  vous. 

—  Encore  moins. 

—  .le  connais  Marguerite,  moi,  fit  Gaston,  je 
puis  bien  aller  lui  faire  une  visite. 

—  Mais  Armand  ne  la  connaît  pas. 

—  Je  le  présenterai. 

—  C'est  impossible. 

Nous  entendîmes  de  nouveau  la  voix  de  Mar- 
guerite appelant  toujours  Prudence. 

Celle-ci  courut  à  son  cabinet  de  toilette.  Je  l'y 
suivis  avec  Gaston.  Elle  ouvrit  la  fenêtre. 

iXoiis  nous  cachâmes  de  façon  à  ne  pas  être 
vus  du  dehors. 

—  Il  y  a  dix  minutes  que  je  vous  appelle,  dit 
Marguerite  de  sa  fcnêlre  et  d"un  ton  presque  im- 
périeux. 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  que  \ous  veniez  tout  de  suite. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  conile  de  N...  est  encore  là 
el  quil  m'ennuie  à  périr. 

—  Je  ne  peux  pas  niainlenanl. 

—  Qui  vous  en  empèclie? 

—  J'ai  chez  moi  deux  jeunes  gens  qui  ne  veu- 
lent pas  s'en  aller. 

—  Dites-leur  qu'il  faut  que  vous  sorliez. 

—  Je  le  leur  ai  dit. 

—  Eli  bien!  laissez-les  chez  vous  ;  quand  ils 
vous  verront  sortie,  ils  s'en  iront. 

—  Après  avoir  mis  loul  sens  dessus  dessous  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  veulent? 

—  Ils  veulent  vous  \oir. 

—  Comment  se  nomment-ils? 

—  Vous  eu  connaisse/,  un,  M.  Gaston  R***. 

—  Ah!  oui,  je  le  connais  ;  cl  l'autre? 

—  M.  Armand  D*val.  ^'ous  ne  le  connais- 
sez pas, 

—  "Sou;  mais  anienez-lcs  toujours,  jainie 
mieux  tout  que  le  comte.  Je  vous  attends,  venez 
vite. 

Marguerite  referma  sa  fenèlre,  Prudence  la 
sienne. 

Marguerite,  qui  s'était  un  inslanl  rappelé  mon 
visage,  ne  se  rappelait  pas  mon  nom.  J'aurais 
mieux  aimé  un  souvenir  à  mon  désavantage  que 
cet  oubli. 
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—  Je  savais  bien,  tlil  (.iasluii,  qu  elle  serait 
enchantée  de  nous  voir. 

—  Enchantée  n'est  pas  le  mot,  répondit  Pru- 
dence en  mettant  son  chàle  et  son  chapeau,  elle 
vous  rei;oil  pour  faire  partir  le  comte.  Tâchez 
d"è(re  plus  aimaliles  que  lui,  ou,  je  connais  .Mar- 
guerite, elle  ?e  hrouiilera  avec  moi. 

.Nous  suivimes  Prudence  qui  descendait. 

Je  tremblais;  il  me  semblait  que  cette  visite 
iillail  avoir  une  grande  influence  sur  ma  vie 

J'dais  encore  plu^  ému  que  le  soir  de  ma  pré- 
sentaiion  dans  la  loge  de  l'Opéra-Comique. 

En  arrivant  à  la  porte  de  l'appartement  que 
vous  connaissez,  le  cri-ur  nie  battait  si  fort  que  la 
pensée  m'échappait. 

Quelques  accords  de  piano  arrivaient  jusqu'à 
nous. 

Piudence  sonna. 

Le  piano  se  lut. 

Une  femme  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  dame  de 
compagnie  que  dune  femme  de  chambre  vint 
nous  ouvrir. 

iNous  passâmes  dans  le  salon,  du  salon  dans  le 
boudoir,  qui  était  à  celle  époque  ce  que  vous 
l'avez  vu  depuis. 

Un  jeune  homme  était  appuyé  contre  la  che- 
minée. 

.Marguerite,  assise  devant  son  piano,  laissait 
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courir  ses  doigls  sur  les  louches,  et  commeiiçail 
(les  morceaux  qu'elle  n'achevait  pas. 

L'aspect  de  cette  scène  était  l'ennui,  résultant 
pour  l'homme  de  l'embarras  de  sa  nullité,  pour  la 
femme  de  la  visite  de  ce  lugubre  personnage. 

A  la  voix  de  Prudence,  Marguerite  se  leva,  et, 
venant  à  nous,  après  avoir  échangé  un  regard 
de  remercimenl  avec  madame  Duvernoy,  elle 
nous  dit  : 

—  Entrez,  messieurs,  et  soyez  les  bienvenus. 


IX 


—  Koiifoir,  mon  cher  fiaslon,  dit  3Iargucrite 
à  mon  compagnon,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 
Pouripioi  n'è(es-YOus  pas  entré  dans  ma  loge  aux 
\';)riélt's? 

—  Je  craignais  d'èlre  indiscret. 

—  Les  amis  (et  jrarguerile  appuya  sur  ce  mot, 
comme  si  elle  eût  voulu  faire  comprendre  à  ceux 
f|ui  étaient  là  que,  malgré  la  façon  i'amiii('re  dont 
elle  l'accueillail,  Gaston  n'était  et  n'avait  tou- 
jours été  qu'un  ami),  les  amis  ne  sont  jamais  in- 
discrets. 

—  Alors,  vous  me  permettez  de  vous  présenter 
31.  Armand  Duval? 
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—  J'avais  déjà  autorisé  Prudence  à  le  faire. 

—  Du  reste,  madame,,  dis-je  alors  en  min- 
clinant  et  en  parvenant  à  rendre  des  sons  à  peu 
près  inlolligiiilcs,  j'ai  déjà  eu  riioiineur  de  vous 
être  présenté. 

Lœil  charmant  de  Marguerite  sembla  cher- 
cher dans  son  souvenir,  mais  elle  ne  se  souvint 
point  ou  parut  ne  point  se  souvenir. 

—  Madame,  repris-je  alors,  je  vous  suis  re- 
connaissant d'avoir  oublié  cette  première  pré- 
sentation, car  j'y  fus  très-ridicule  et  dus  vous 
paraître  très-ennuyeux.  C'était,  il  y  a  deux  ans, 
à  rOpéra-Comique  ;  j'étais  avec  Ernest  de  ***. 

—  Ah  !  je  me  rappelle  !  reprit  Marguerite  avec 
un  sourire.  Ce  n'est  pas  vous  qui  étiez  ridicule, 
c'est  moi  qui  étais  taquine,  comme  je  le  suis  en- 
core nn  peu,  mais  moins  cependant.  Vous  m'avez 
pardonné,  monsieur? 

Et  elle  me  lendit  sa  main  que  je  baisai. 

—  C'est  vrai ,  reprit-elle.  Figurez-vous  que 
j'ai  la  mauvaise  habitude  de  vouloir  embarrasser 
les  gens  que  je  vois  pour  la  première  fois.  C'est 
très-sot.  Mon  médecin  dit  que  c'est  parce  que  je 
suis  nerveuse  et  toujours  souffrante;  croyez  mon 
médecin. 

—  Mais  vous  paraissez  très-bien  portante. 

—  Oh!  j'ai  été  bien  malade. 

—  Je  le  sais. 
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—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Tout  le  monde  le  savait  ;  je  suis  venu  sou- 
vent savoir  de  vos  nouvelles,  et  j'ai  appris  avec 
plaisir  votre  convalescence. 

—  On  ne  m'a  jamais  remis  votre  carte. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  laissée. 

—  Serait-ce  vous  ce  jeune  homme  qui  venait 
tous  les  jours  s'informer  de  moi  pendant  ma  ma- 
ladie, et  qui  n'a  jamais  voulu  dire  son  nom? 

—  C'est  moi. 

—  Alors,  vous  êtes  plus  qu'indulgent,  vous 
êtes  généreux.  Ce  n'est  pas  vous,  comte,  qui 
auriez  fait  cela,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers 
M.  de  N...,  et  après  avoir  jelé  sur  moi  un  de  ces 
regards  par  lesquels  les  femmes  complètent  leur 
opinion  sur  un  homme. 

—  Je  ne  vous  connais  que  depuis  deux  mois, 
répliqua  le  comte. 

—  Et  monsieur  qui  ne  me  connaît  que  depuis 
cinq  minutes!  Vous  répondez  toujours  des  niai- 
series. 

Les  femmes  sont  impitoyahles  avec  les  gens 
qu'elles  n'aiment  pas. 

Le  comte  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

J'eus  pitié  de  lui,  car  il  paraissait  être  amou- 
reux comme  moi,  et  la  dure  franchise  de  Mar- 
guerite devait  le  rendre  bien  malheureux,  surtout 
en  présence  de  deux  étrangers. 
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—  Vous  faisiez  de  la  musique  quand  nous 
sommes  enirés,  dis-je  alors  pour  changer  la  con- 
versation, ne  me  ferez-vous  pas  le  plaisir  de  me 
traiter  en  vieille  connaissance,  et  ne  continuerez- 
vous  pas? 

—  Oh!  lit-elle  en  se  jetant  sur  le  canapé  et 
en  nous  faisant  signe  de  nous  y  asseoir,  Gaston 
sait  bien  quel  genre  de  musique  je  fais.  C'est 
bon  quand  je  suis  seule  avec  le  comte,  mais  je 
ne  voudrais  pas  vous  faire  endurer  pareil  sup- 
plice. 

—  Vous  avez  cette  préférence  pour  moi  ?  ré- 
pliqua M.  de  N...  avec  un  sourire  ({u'il  essaya 
de  rendre  fin  et  ironique. 

—  Vous  avez  tort  de  me  la  reprocher,  c'est  la 
seule. 

11  était  décide  que  ce  pauvre  garçon  ne  dirait 
pas  un  mot.  Il  jeta  sur  la  jeune  femme  un  regard 
vraiment  suppliant. 

—  Dites  donc,  Prudence,  coiilinua-t-elle,  avez- 
vous  fait  ce  que  je  vous  avais  priée  de  faire? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  vous  me  conterez  cela  plus  tard. 
Nous  avons  à  causer,  vous  ne  vous  en  irez  pas 
sans  que  je  vous  parle. 

—  Nous  sommes  sans  doute  indiscrets,  dis-je 
alors,  et  maintenant  que  nous  avons,  ou  plutôt  que 
j'ai  obtenu  une  seconde  présentation  pour  faire 
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oublier  la  première,  nous  allons   nous   retirer, 
Gaston  el  moi. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  ce  n'est  pas  pour 
vous  que  je  dis  cela.  Je  veux  au  contraire  que 
vous  restiez. 

Le  comte  tira  une  montre  fort  élégante,  à  la- 
quelle il  regarda  llieure. 

—  Il  est  temps  que  j'aille  au  clul),  dil-il. 
Marguerite  ne  répondit  rien. 

Le  comle  quitta  alors  la  cheminée,  el  venant 
a  elle  : 

—  Adieu,  madame. 
Marguerite  se  leva. 

—  Ailieu,  mon  cher  comte,  vous  vous  en  allez 
déjà? 

—  Oui,  je  crains  de  vous  ennuyer. 

—  Vous  ne  m'ennuyez  pas  plus  aujourd'hui 
(|ue  les  autres  jours.  Quand  vous  verra-t-on? 

—  Quand  vous  le  permettrez. 

—  Adieu,  alors! 

C'était  cruel,  vous  l'avouerez. 

Le -comle  avait  heureusement  une  fort  bonne 
éducation  et  un'excellent  caractère,  il  se  contenta 
de  baiser  la  main  que  Marguerite  lui  tendait  as- 
sez nonchalamment,  el  de  sortir  après  nous  avoir 
salués. 

Au  moment  où  il  franchissait  la  porte,  il  re- 
.uarda  Prudence. 
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Cell<--ci  leva  les  épaules  d'un  air  qui  signi- 
fiait : 

—  Que  voulez-vous?  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu. 

—  Xaniiie!  cria  Marguerite  ,  éclaire  M.  le 
comte. 

Nous  enleiidimes  ouvrir  et  fermer  la  iiorte. 

—  Enfin  !  sécria  Marguerite  en  reparaissant , 
le  voilà  parti  ;  ce  garçon-là  me  porte  horrible- 
ment sur  les  nerfs. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Prudence,  vous  êtes 
vraiment  trop  mécliante  avec  lui,  lui  qui  est  si 
bon  et  si  prévenant  pour  vous  !  Voilà  encore  sur 
votre  cheminée  une  montre  qu'il  vous  a  donnée, 
et  qui  lui  a  coûté  au  moins  mille  écus,  j'un  suis 
sure. 

El  madame  Duvernoy,  qui  s'était  approchée 
de  la  cheminée,  jouait  avec  le  bijou  dont  elle  par- 
lait, et  jetait  dessus  des  regards  ardents  de  con- 
voitise. 

—  Ma  cliire,  dit  Marguerite  en  s"asseyant  à 
son  piano,  quand  je  pèse  d'un  côté  ce  qu"il  me 
donne,  et  de  l'autre  ce  qu'il  me  dit.  je  trouve  que 
je  lui  passe  ses  visites  à  bon  marché. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  amoureux  de  vous. 

—  S'il  fallait  que  j'écoutasse  tous  ceux  qui 
sont  amoureux  de  moi,  je  n'aurais  seulement  pas 
le  temps  de  diner. 
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El  elle  fil  courir  «es  dui.uls  sur  le  piano:  après 
quoi,  se  relournaiil,  elle  nous  dit  : 

—  A  oulez-vous  prendre  qiieli|ue  tliose?  moi, 
je  boirais  bien  un  peu  de  punch. 

—  El  moi,  je  mangerais  bien  un  peu  de  pou- 
let, dil  Prudence;  si  nous  soupions? 

— .C'esl  ceJa,  allons  souper,  dil  Gaston. 

—  Non,  nous  allons  souper  ici. 
Elle  eonna.  N'anine  parut, 

—  Envoie  clierciier  à  souper. 

—  Que  faul-il  prendre"? 

—  Ce  que  tu  voudras,  mais  toul  de  suite, 
toul  de  suite. 

.Nanine  sortit. 

—  C'esl  cela,  dil  Marguerite  en  saulant  comme 
une  enfant,  nous  allons  souper.  Que  cet  imbécile 
de  comle  est  ennuyeux  1 

Plus  je  voyais  celle  femme,  plus  elle  m'en- 
chantail.  Elle  était  belle  à  ravir.  Sa  maigreur 
même  élail  une  grâce. 

.l'élais  en  conteniplalinn. 

Ce  qui  se  passait  en  iimi,  j'aurais  peine  à  l'ex- 
|)liquer.  J'étais  plein  d'iiiduluence  pour  sa  vie, 
plein  d'admiration  pour  sa  beauté.  Cette  preuve 
de  désintéressement  qu'elle  donnait  en  n'accep- 
tant pas  un  homme  jeune,  élégant  et 'riche,  tout 
prèi  à  se  ruiner  pour  elle,  excusait  à  mes  yeux 
toutes  ses  fautes  passées. 
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Il  y  avait  dans  celte  femme  quelque  chose 
comme  de  la  candeur. 

On  voyait  qu'elle  en  était  encore  à  la  virginité 
du  vice.  Sa  marche  assurée,  sa  laiile  souple, 
ses  narines  roses  et  ouvertes,  ses  grands  yeux 
légèrement  cerclés  de  bleu,  dénotaient  une  de 
ces  natures  ardentes  qui  répandent  autour  d'elles 
un  parfum  de  volupté,  comme  ces  llacons  d'O- 
rient qui ,  si  bien  fermés  qu'ils  soient,  laissent 
échapper  le  parfum  de  la  liqueur  qu'ils  renfer- 
ment. 

Enfin,  soit  nature,  soit  conséquence  de  son 
état  maladif,  il  passait  de  temps  en  temps  dans 
les  yeux  de  cette  femme  des  éclairs  de  désir 
dont  l'expansion  eût  été  une  révélation  du  ciel 
pour  celui  qu'elle  eût  aimé.  Mais  ceux  qui  avaient 
aimé  Marguerite  ne  se  comptaient  plus,  et  ceux 
qu'elle  avait  aimés  ne  se  comptaient  pas  encore. 
Bref,  on  reconnaissait  dans  cette  fille  la  vierge 
qu'un  rien  avait  faite  courtisane,  et  la  courtisane 
dont  un  rien  eût  fait  la  vierge  la  plus  amoureuse 
et  la  plus  pure.  !l  y  avait  encore  chez  Marguerite 
de  la  fierté  et  de  l'indépendance  ;  deux  sentiments 
qui,  blessés,  sont  capables  de  faire  ce  que  fait  la 
pudeur.  Je  ne  disais  rien,  mon  àme  semblait  être 
passée  toute  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur  dans 
mes  >eux. 

—  Ainsi ,  reprit-elle  tout  à  coup,  c'est  vous 
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qui  veniez  savoir  de  mes  nouvelles  quanti  jélais 
malade? 

—  Oui. 

—  Savez-vous  que  c'est  (rès-beau  ,  cela?  Et 
que  puJs-je  faire  pour  vous  remercier V 

—  Me  permettre  de  venir  de  temps  en  temps 
vous  voir. 

—  Tant  que  vous  voudrez,  de  cinq  heures  à 
six,  de  onze  heures  à  minuit.  Dites  donc,  Gas- 
ton, jouez-moi  l'invitalion  à  la  valse. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  nie  faire  plaisir  daliord,  et  ensuite 
parce  que  je  ne  puis  pas  arriver  à  la  jouer  seule. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  donc? 

—  La  troisième  partie,  le  passage  en  dièse. 
Gaston  se  leva,  se  mil  au  piano  cl  commença 

cette  merveilleuse  mélodie  de  Wcher,   dont  la 
musique  était  ouverte  sur  le  pupitre. 

Marguerite,  une  main  appuyée  sur  le  piano,  re- 
gardait le  cahier,  suivait  des  yeux  chaque  note 
qu'elle  accompagnait  tout  i)as  de  la  voix,  et  quand 
Gaston  en  arriva  au  passage  quelle  lui  avait  in- 
diqué, elle  chantonna  en  faisant  aller  ses  doigts 
sur  le  dos  du  piano  : 

—  Ré,  mi,  ré,  do,  ré,  fa,  mi,  ré,  voilà  ce 
que  je  ne  puis  faire.  Recommencez. 

Gaston  recommença,  après  quoi  Marguerite 
lui  dit  : 
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—  Maiiileiiant,  laissez-moi  essayer. 

Elle  prit  sa  place  eljoua  à  son  tour;  mais  ses 
doigts  rebelles  se  trompaient  toujours  sur  l'une 
des  notes  <iuc  nous  venons  de  dire. 

—  Est-ce  incroyable,  dit-elle  avec  une  véri- 
table iiitonalion  d'eniani,  que  je  ne  puisse  pas 
arriver  à  jouer  ce  passage  !  Croiriez-vous  que  je 
reste  quelquefois  jusqu'à  deux  heures  du  malin 
dessus?  Et  (juand  je  pense  que  cet  imbécile  de 
comte  le  joue  sans  musique  et  admirablement  ! 
C'est  cela  qui  me  rend  furieuse  contre  lui,  je 
crois. 

Et  elle  recommença,  toujours  avec  les  mêmes 
résultats. 

—  Que  le  diable  emporte  Weber,  la  musique 
et  les  pianos  !  dit-elle  en  jetant  le  cahier  à  l'autre 
bout  (le  la  chambre  ;  comprend-on  que  je  ne  puisse 
pas  faire  huit  dièses  de  suite? 

El  elle  se  croisait  les  bras  en  nous  regardant 
et  en  frappant  du  pied. 

Le  sang  lui  monta  aux  joues,  et  une  toux  lé- 
gère entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Prudence,  qui  avait  ôté 
son  chapeau  et  qui  lissait  ses  bandeaux  devant  la 
glace,  vous  allez  encore  vous  mettre  en  colère  et 
vous  faire  mal;  allons  souper,  cela  vaudra  mieux; 
moi  je  meurs  de  km. 

Marguerite  sonna  de  nouveau,  puis  elle  se  re- 
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mil  au  piauo  et  coiuniciirii  ;i  demi  voix  une  ciion- 
son  libertine,  dans  raccompagncmeiit  de  hniueMe 
elle  ne  s'embrouilla  point. 

Gaston  savait  cette  chanson ,  et  ils  en  firent 
une  espèce  de  duo. 

—  Me  chantez  donc  pas  ces  saletés-là,  dis-je 
familièrement  à  Marguerite  et  a\ec  un  ton  de 
prière.  • 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  chaste  î  me  dil-elle 
en  souriant  el  en  me  tendant  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  nous. 
Marguerite  lit  un  geste  qui  voulait  dire  :  Oh! 

il  y  a  longtemps  que  jen  ai  liiii,  moi,  avec  la 
chasteté. 

En  ce  moment  Nanine  j-arut. 

—  Le  souper  es(-il  prêt?  demanda  3Iarguerite. 

—  Oui,  madame,  dans  un  inslaiit. 

—  A  propos,  me  dit  Prudence,  vous  n'avez 
pas  vu  l'appartement;  venez,  que  je  vous  le 
montre. 

Vous  le  savez,  le  salon  était  une  merveille. 

Marguerite  nous  acc6n)pagna  un  peu,  puis  elle 
appela  Gaston  el  passa  avec  lui  dans  la  salle  à 
manger  pour  voir  si  le  souper  était  prêt. 

—  Tiens,  dit  tout  haut  Prudence  en  regardant 
sur  une  étagère  et  en  y  prenant  une  figurine  de 
Saxe,  je  ne  \ous  connaissais  pas  ce  petit  bon- 
homme-là ! 
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—  Lequel? 

—  Un  petit  berger  qui  lient  une  cage  avec  un 
oiseau. 

—  Prenez-le  s'il  vous  fait  plaisir. 

—  Ah  !  mais  je  crains  de  vous  en  priver. 

—  Je  voulais  le  donner  à  ma  femme  de  cham- 
bre, je  le  trouve  hideux;  mais  puisqu'il  vous 
plail,  prenez-le. 

Prudence  ne  vit  que  le  cadeau  et  non  la  ma- 
nière dont  il  était  fait.  Elle  mil  son  bonhomme  de 
côté,  et  m'emmena  dans  le  cabinet  de  toilette  où, 
me  montrant  deux  miniatures  qui  se  faisaient 
pendant,  elle  me  dit  : 

—  Voilà  le  comte  de  G...  qui  a  été  très-amou- 
reux de  Marguerite;  c'est  lui  (|ui  l'a  lancée.  Le 
connaissez-vous? 

—  'Son.  Et  celui-ci?  demandai-je  en  montrant 
l'autre  miniature. 

—  C'est  le  petit  vicomte  de  L...;  il  a  été 
forcé  de  partir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  était  à  peu  près  ruiné.  En  voilà 
un  qui  aimait  Marguerite  ! 

—  Et  elle  Tainiail  beaucoup  sans  doute? 

—  C'est  une  si  drôle  de  fille,  on  ne  sait  jamais 
à  quoi  s'en  tenir.  J.e  soir  du  jour  où  il  est  parti, 
elle  était  au  speclacle  comme  dhabilude,  et  ce- 
pendant elle  avait  pleuré  au  moment  du  départ. 
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En  ce  momt'iii  Naiiiiie  parui ,  nous  annonçant 
que  le  souper  était  servi. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger. 
Marguerite  était  appuyée  contre  le  mur,  et  Gas- 
ton, lui  tenant  les  mains,  lui  parlait  tout  bas. 

—  Vous  êtes  fou ,  lui  répondait  Marguerite, 
vous  savez  bien  que  je  ne  veux  pas  de  vous.  Ce 
n'est  pas  au  bout  de  deux  ans  que  Ton  connaît 
une  femme  comme  moi  qu'on  lui  demande  à  être 
son  amant.  Nous  autres ,  nous  nous  donnons 
tout  de  suite  ou  jamais.  Allons,  messieurs,  à 
table. 

Et,  s'échappanl  des  mains  de  Gaston,  Margue- 
rite le  fit  asseoir  à  sa  droite,  moi  à  sa  gaucbe, 
puis  elle  dit  à  Nanine  : 

—  Avant  de  t'asseoir,  recommande  à  la  cuisine 
que  l'on  n'ouvre  pas  si  l'on  vient  sonner. 

Cette  recommandation  était  faite  à  une  lieure 
du  matin. 

On  rit,  on  but,  et  l'on  mangea  beaucoup  à  ce 
souper.  Au  bout  de  quelques  instants,  la  gaieté 
était  descendue  aux  dernières  limites ,  et  ces 
mots  qu'un  certain  monde  trouve  plaisants,  e(  qui 
salissent  toujours  la  bouche  qui  les  dit,  éclataient 
de  temps  à  autre  aux  grandes  acclamations  de 
Nanine,  de  Prudence  et  de  Marguerite.  Gaston 
s'amusait  francliemenl  :  c'était  un  garçon  plein 
de  coeur,  mais  dont   l'esprit  avait   été  un  peu 

1.  M 
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faussé  par  les  premières  habitudes.  Un  moment, 
j'avais  voulu  m'étourdir,  faire  mon  cœur  et  ma 
pensée  indifférents  au  spectacle  que  j'avais  sous 
les  yeux,  et  prendre  ma  part  de  cette  gaieté  qui 
semblait  un  des  mets  du  repas  ;  mais  peu  à  peu 
je  m'étais  isolé  de  ce  bruit,  mon  verre  était  resté 
plein,  et  j'étais  devenu  presque  triste  en  voyant 
cette  belle  créature  de  vingt  ans  boire,  parler 
comme  un  portefaix,  et  rire  d'autant  plus  que  ce 
que  l'on  disait  était  plus  scandaleux. 

Cependant  cette  gaieté,  celle  façon  de  parler  et 
de  boire,  qui  me  paraissaient  chez  les  autres  con- 
vives les  résultats  de  la  débauche,  de  l'habitude 
ou  de  la  force,  me  semblaient  chez  Marguerite 
un  besoin  d'oublier,  une  fièvre,  une  irritabilité 
nerveuse.  A  chaque  verre  de  vin  de  Champagne, 
ses  joues  se  couvraient  d'un  rouge  fiévreux,  et 
une  toux  légère  au  commencement  du  souper 
était  devenue  à  la  longue  assez  forte  pour  la  forcer 
h  renverser  sa  tête  sur  le  (bs  de  sa  chaise  et  à 
comprimer  sa  poitrine  dans  ses  mains  toutes  les 
fois  qu'elle  toussait. 

Je  souffrais  du  mal  que  devaient  faire  à  cette 
frêle  organisation  ces  excès  de  tous  les  jours. 

Enfin,  arriva  une  chose  que  j'avais  prévue  el 
que  je  redoutais.  Vers  la  fin  du  souper,  Margue- 
rite fut  prise  d'un  accès  de  toux  plus  fort  que 
tous  ceux  qu'elle  avait  eus  depuis  que  j'étais  là. 
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Il  me  sembla  que  sa  poitrine  se  déchirait  intt^- 
rieurement.  La  pauvre  fille  devint  pourpre,  ferma 
les  yeux  sous  la  douleur  et  porta  à  ses  lèvres  sa 
serviette  qu'une  goutte  de  sang  rougit.  Alors, 
elle  se  leva  et  courut  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette. 

—  Qu'a  donc  Marguerite?  demanda  Gaston. 

—  Elle  a  qu'elle  a  trop  ri  et  qu'elle  crache  le 
sang,  fit  Prudence.  Oh  !  ce  ne  sera  rien,  cela  lui 
arrive  tous  les  jours.  Elle  va  revenir.  Laissons-la 
seule,  elle  aime  mieux  cela. 

Quant  à  moi,  je  ne  pus  y  tenir,  et,  au  grand 
ébahissement  de  Prudence  et  de  Nanine  qui  me 
rappelaient,  j'allai  rejoindre  Marguerite. 


X 


La  chambre  où  elle  s'était  réfugiée  n'était 
éclairée  que  par  une  seule  bougie  posée  sur  une 
table.  Renversée  sur  un  grand  canapé,  sa  robe 
défaite,  elle  tenait  une  main  sur  son  cœur  et 
laissait  pendre  l'autre.  Sur  la  table  il  y  avait  une 
cuvette  d'argent  à  moitié  pleine  d'eau  ;  cette  eau 
était  marbrée  de  filets  de  sang. 

Marguerite,  trcs-pàleel  la  bouche  eutr'ouverte, 
essayait  de  reprendre  haleine.  Par  moments,  sa 
poitrine  se  gonflait  duii  long  soupir  qui,  exhalé, 
paraissait  la  soulager  un  peu,  et  la  laissait  pen- 
dant quelques  secondes  dans  un  sentiment  de 
bien-être. 
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Je  ni"approchai  d'elle,  sans  qu'elle  fit  un  mou- 
vement, je  m'assis  et  pris  celle  de  ses  mains  qui 
reposait  sur  le  canapé. 

—  Ah  !  c'est  vous?  me  dit-elle  avec  un  sourire. 
Il  paraît  que  j'avais  la  figure  bouleversée,  car 

elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  aussi? 

—  Non  ;  mais  vous,  souffrez-vous  encore  ? 

—  Très-peu  (et  elle  essuya  avec  son  mou- 
choir les  larmes  que  la  toux  avait  fait  venir  ù  ses 
yeux);  je  suis  habituée  à  cela  maintenant. 

—  Vous  vous  tuez,  madame,  lui  dis-je  alors 
d'une  voix  émue;  je  voudrais  être  votre  ami, 
votre  parent,  pour  vous  empêcher  de  vous  faire 
mal  ainsi. 

—  Ah  !  cela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  que 
vous  vous  alarmiez,  répliqua-t-elle  d'un  ton  un 
peu  amer,  voyez  si  les  autres  s'occupent  de  moi  : 
c'est  qu'ils  savent  bien  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  à 
ce  mal-là. 

Après  quoi,  elle  se  leva  et,  prenant  la  bougie, 
elle  la  mit  sur  la  cheminée  et  se  regarda  dans  la 
glace. 

—  Comme  je  suis  pâle!  dit-elle  en  rattachant 
sa  robe  et  en  passant  ses  duigls  sur  ses  cheveux 
délissés.  Ah!  bah!  allons  nous  remettre  à  table. 
Venez-vous? 

Mais  j'étais  assis  et  je  ne  bougeai  pas. 
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Elle  comprit  l'éniolion  que  cette  scène  m'avail 
causée,  car  elle  s'approcha  de  moi  et,  me  tendant 
la  main,  elle  me  dit  : 

—  Voyons,  venez. 

Je  pris  sa  main,  je  la  portai  à  mes  lèvres  en  la 
mouillant  malgré  moi  de  deux  larmes  longtemps 
contenues. 

—  Eh  bien  î  mais  ètes-vous  enfant  !  dit-elle  en 
se  rasseyant  auprès  de  moi,  voilà  que  vous  pleu- 
rez! Qu"avez-vous? 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  niais,  mais  ce 
que  je  viens  de  voir  ma  fait  un  mal  alîreux. 

—  Vous  êtes  bien  ton  !  Que  voulez-vous  !  je 
ne  puis  pas  dormir,  il  faut  bien  que  je  me  dis- 
traie un  peu.  El  puis,  des  filles  comme  moi,  une 
de  plus  ou  de  moins,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Les 
médecins  me  disent  que  le  sang  que  je  crache 
vient  des  bronches  ;  j'ai  l'air  de  les  croire,  c'est 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  eux. 

—  Écoutez,  Marguerite,  dis-jc  alors  avec  une 
expansion  que  je  ne  pus  retenir,  je  ne  sais  pas 
l'influence  que  vous  devez  prendre  sur  ma  vie, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'à  l'heure  qu'il  est, 
il  n'y  a  personne,  pas  même  ma  sœur,  à  qui  je 
m'intéresse  comme  à  vous.  C'est  ainsi  depuis  que 
je  vous  ai  vue.  Eh  bien  .  au  nom  du  ciel . 
soignez-vous,  et  ne  vivez  plus  comme  vous  le 
faites. 
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—  Si  je  me  soignais,  je  mourrais.  Ce  qui  me 
soulient,  c'est  la  vie  fiévreuse  que  je  mène.  Puis, 
se  soigner,  c'est  bon  pour  les  femmes  du  monde 
qui  ont  une  famille  et  des  amis;  mais  nous,  dès 
que  nous  ne  pouvons  plus  servir  h  la  vanité  ou 
au  plaisir  de  nos  amants,  ils  nous  abandonnent, 
et  les  longues  soirées  succèdent  aux  longs  jours. 
Je  le  sais  bien,  allez  !  J'ai  été  deux  mois  dans  mon 
lit;  au  bout  de  trois  semaines,  personne  ne  ve- 
nait plus  me  voir. 

—  Il  est  vrai  (|ue  je  ne  vous  suis  rien,  repris- 
je,  mais  si  vous  le  vouliez,  je  vous  soignerais 
comme  un  frère,  je  ne  vous  quitterais  pas,  et  je 
vous  guérirais.  Alors  quand  vous  en  auriez  la 
force ,  vous  reprendriez  la  vie  que  vous  menez , 
si  bon  vous  semblait;  mais,  j'en  suis  sûr,  vous 
aimeriez  mieux  une  existence  tranquille  qui  vous 
ferait  plus  heureuse  et  vous  garderait  jolie. 

—  Vous  pensez  comme  cela,  ce  soir,  parce 
que  vous  avez  le  vin  triste,  mais  vous  n'auriez 
pas  la  patience  dont  vous  vous  vantez. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ^larguerite , 
que  vous  avez  été  malade  pendant  deux  mois,  et 
que,  pendant  ces  deux  mois,  je  suis  venu  tous  les 
jours  savoir  de  vos  nouvelles. 

—  C'est  vrai;  mais  pourquoi  ne  montiez- 
vous  pas? 

—  Parce  que  je  ne  nous  connaissais  pas  alors. 
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—  Est-ce  qu'on  se  gène  avec  une  fille  comme 
moi? 

—  On  se  gène  toujours  avec  une  femme  ;  c'est 
mon  avis  du  moins. 

—  Ainsi,  vous  me  soigneriez? 

—  Oui. 

— _  Vous  resteriez  tous  les  jours  auprès  de 
moi? 

—  Oui. 

—  El  même  toutes  les  nuits? 

—  Tout  le  temps  que  je  ne  vous  ennuierais 
pas. 

—  Comment  appelez-vous  cela? 

—  Du  dévouement. 

—  Et  d'où  vient  ce  dévouement  ? 

—  D'une  sympathie  irrésistible  que  j'ai  pour 
vous. 

—  Ainsi  vous  êtes  amoureux  de  moi?  di(es-le 
tout  de  suite,  c'est  bien  plus  simple. 

—  C'est  possible,  mais  si  je  dois  vous  le  dire 
un  jour,  ce  n'est  pas  cfujourd'hui. 

—  Vous  ferez  mieux  de  ne  me  le  dire  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  peut  résulter  que  deux  cho- 
ses de  cet  aveu. 

—  Lesquelles? 

—  Ou  que  je  ne  vous  accepte  pas,  alors  vous 
m'en  voudrez,  ou  que  je  vous  acceple,  alors  voue 
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aurez  une  triste  maîtresse  ;  une  femme  nerveuse, 
malade,  triste,  ou  gaie  d'une  gaieté  plus  triste 
que  le  chagrin,  une  femme  qui  crache  le  sang  et 
qui  dépense  cent  mille  francs  par  an  ;  c'est  bon 
pour  un  vieux  richard  comme  le  duc,  mais  c'est 
bien  ennuyeux  pour  un  jeune  homme  comme 
vous,  et  la  preuve,  c'est  que  tous  les  jeunes 
amants  que  j'ai  eus  m'oni  bien  vile  quittée. 

Je  ne  répondais  rien  :  j'écoutais.  Cette  fran- 
chise qui  tenait  presque  de  la  confession ,  celte 
vie  douloureuse  que  j'entrevoyais  sous  le  voile 
doré  qui  la  couvrait,  et  dont  la  pauvre  fille 
fuyait  la  réalité  dans  la  débauche,  l'ivresse  et 
l'insomnie ,  tout  cela  m'impressionnait  tellement 
que  je  ne  trouvais  pas  une  parole. 

—  Allons,  continua  ?.Iarguerile,  nous  disons 
là  des  enfantillages.  Donnez-moi  la  main  et  ren- 
trons dans  la  salle  à  manger.  On  ne  doit  pas  sa- 
voir ce  que  notre  absence  veut  dire. 

—  Rentrez,  si  bon  vous  semble,  mais  je  vous 
demande  la  permission  de  rester  ici. 

—  Pourquoi  ?  , 

—  Parce  que  votre  gaieté  me  fait  trop  de  mal. 

—  Eh  bien,  je  serai  triste. 

—  Tenez,  Marguerite,  laissez-moi  vous  dire 
une  chose  que  l'on  vous  a  dite  souvent .  sans 
doute,  et  à  laquelle  Tiiabitude  de  l'entendre  vous 
empêchera  peut-être  d'ajouter  foi,  mais  qui  n'en 
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est  pas  moins  réelle,  el  que  je  ne  vous  répéterai 
peut-élre  jamais. 

—  C'est?...  dit-elle  avec  le  sourire  que  pren- 
nent les  jeunes  mères  pour  écouter  une  folie  de 
leur  enfant. 

—  C'est  que  depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne 
bais  comment  ni  pourquoi,  vous  avez  pris  une 
place  dans  ma  vie  ;  c'est  que  j'ai  eu  beau  chasser 
votre  image  de  ma  pensée,  elle  y  est  toujours  re- 
venue: c"est  qu'aujourdliui ,  quand  je  vous  ai 
rencontrée,  après  être  resté  deux  ans  sans  vous 
voir,  vous  avez  pris  sur  mon  cœur  et  mon  esprit 
un  ascendant  plus  grand  encore;  c'est  qu'enfin, 
maintenant  que  vous  m"avez  reçu,  que  je  vous 
connais,  que  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  en 
vous,  vous  m"êtes  devenue  indispensable,  el  que 
je  deviendrai  fou,  non  pas  seulement  si  vous  ne 
m'aimez  pas,  mais  si  vous  ne  me  laissez  pas 
vous  aimer. 

—  Mais,  malheureux  que  vous  êtes,  je  vous 
dirai  ce  que  disait  madame  D"*  :  vous  êtes  donc 
bien  riche  î  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  je 
dépense  six  ou  sept  raille  francs  par  mois,  et  que. 
cette  dépense  est  devenue  nécessaire  à  ma  vie? 
Vous  ne  savez  donc  pas,  mon  pauvre  ami,  que  je 
vous  ruinerais  en  un  rien  de  temps,  el  (|ue  votre 
famille  vous  ferait  interdire  pour  vous  apprendre 
à  vivre  avec  une  créature  comme  moi?  Aimez-moi 
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bien,  comme  un  bon  ami,  mais  pas  autrement. 
Venez  me  voir,  nous  rirons,  nous  causerons, 
mais  ne  vous  exagérez  pas  ce  que  je  vaux,  car  je 
ne  vaux  pas  grand'cliose.  Vous  avez  un  bon  cœur, 
vous  avez  besoin  d'être  aimé,  vous  êtes  trop  jeune 
.et  trop  sensil)le  pour  vivre  dans  notre  monde. 
Prenez  une  femme  mariée.  Vous  voyez  que  je 
suis  une  bonne  fille  et  que  je  vous  parie  franche- 
ment. 

—  Ah  çà  !  que  diable  faites- vous  là?  cria  Pru- 
dence que  nous  n'avions  pas  entendue  venir,  et 
qui  apparaissait  sur  le  seuil  de  la  chambre  avec 
ses  cheveux  à  moitié  défaits  et  sa  robe  ouverte. 

Je  reconnaissais  dans  ce  désordre  la  main  de 
Gaston. 

—  >"ous  parlons  raison,  dit  Marguerite,  lais- 
sez-nous un  peu ,  nous  vous  rejoindrons  tout  à 
l'heure. 

—  Bien,  bien,  causez,  mes  enfants,  dit  Pru- 
dence en  s'en  allant  et  en  fermant  la  porte  comme 
pour  ajouter  encore  au  Ion  dont  elle  avait  pro- 
noncé ces  dernières  paroles. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  reprit  Marguerite 
quand  iious  fûmes  seuls,  vous  ne  m'aimerez 
plus. 

—  Je  partirai. 

—  C'est  à  ce  point-là  ? 

J'étais  trop  avancé  pour  reculer,  et  d'ailleurs 
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cpllp  fille  me  houleversiùl.  Ce  mélange  de  gaieté, 
de  Irislesse,  de  candeur,  de  prostitution,  cette 
maladie  même  qui  devait  développer  chez  elle  la 
sensibilité  des  impressions  comme  l'irritabilité 
des  nerfs,  tout  me  faisait  comprendre  que  si,  dès 
la  première  fois,  je  ne  prenais  pas  de  l'empire  sur 
celte  nature  oublieuse  el  légère,  elle  était  perdue 
pour  moi. 

—.Voyons,  c'est  donc  sérieux  ce  que  vous 
dites?  fit-elle. 

—  Très-sérieux. 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela 
plus  loi? 

—  Quand  vous  Taurais-je  dit? 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  été 
présenté  à  TOpéra-Comique. 

—  Je  crois  que  vous  m'auriez  fort  mal  reçu, 
si  j'élais  venu  vous  voir. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j"avais  été  slupide  la  veille. 

—  Cela,  c'est  vrai.  Mais  cependant  vous  m'ai- 
miez déjà  à  cette  époque? 

—  Oui. 

—  Ce  qui  ne  vous  a  pas  empêché  d'aller  vous 
coucher  et  de  dormir  bien  tranquillement  après  le 
spectacle.  Nous  savons  ce  que  sont  ces  grands 
amours-là. 

—  Eh  bien  î  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Savez- 
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VOUS  ce  que  j'ai  fait  le  soir  de  l'Opéra-Comique? 

—  Non. 

—  Je  vous  ai  attendue  à  la  porte  du  café  An- 
glais. J'ai  suivi  la  voiture  qui  vous  a  emmenés, 
vous  et  vos  trois  amis ,  et  quand  je  vous  ai  vue 
descendre  seule  et  rentrer  seule  chez  vous,  j'ai 
été  bien  heureux. 

Murguerite  se  mit  à  rire. 

—  De  quoi  riez-vous? 

—  De  rien. 

—  Dites-le-moi,  je  vous  en  supplie,  ou  je  vais 
croire  que  vous  vous  moquez  encore  de  moi. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  De  quel  droit  me  fàcherais-je? 

—  Eh  bien,  il  y  avait  une  bonne  raison  pour 
que  je  rentrasse  seule. 

—  Laquelle? 

—  On  m'attendait  ici. 

Elle  meut  donné  un  coup  de  couteau  quelle 
ne  m'eût  pas  fait  plus  de  mal.  Je  me  levai,  et, 
lui  tendant  la  main  : 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

—  Je  savais  bien  que  vous  vous  fâcheriez , 
dit-elle.  Les  hommes  ont  la  rage  de  vouloir  ap- 
prendre ce  qui  doit  leur  faire  de  la  peine. 

—  Mais  je  vous  assure,  ajoulal-je  d'un  ton 
froid,  comme  si  j'avais  voulu  prouver  que  j'étais 
à  jamais  guéri  de  ma  passion,  je  vous  assure  que 
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j>  lie  suis  pas  fâché.  Il  était  tout  naturel  que 
quelqu'un  vous  attendit,  comme  il  est  tout  natu- 
rel que  je  m'en  aille  à  trois  heures  du  malin. 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  quelqu'un  qui 
vuus  iiltend  chez  vous? 

—  Non,  mais  il  faut  que  je  parle. 

—  Adieu,  alors. 

—  Vous  me  renvoyez? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  de  la  peine? 

—  Quelle  peine  vous  ai-je  faite? 

—  Vous  me  dites  que  quelqu'un  vous  atten- 
dait. 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'empèclier  de  rire  à  l'idée 
que  vous  axiez  été  si  heureux  de  me  voir  rentrer 
seule,  (juand  il  y  avait  une  si  bonne  raison  pour 
cela. 

—  On  se  fait  souvent  une  joie  d'un  enfantil- 
laj,'e,  et  c'est  méchant  de  détruire  celle  joie 
quand,  en  la  laissant  subsister,  on  peut  rendre 

•plus  heureux  encore  celui  qui  l'éprouve. 

—  Mais  à  qui  croyez-vous  donc  avoir  affaire? 
Je  ne  suis  ni  une  vierge  ni  une  duchesse.  Je  ne 
vous  connais  que  d'aujourd'lini  el  ne  vous  dois 
pas  compte  de  mes  actions.  En  admettant  que  je 
desienne  un  jour  votre  maîtresse,  il  faut  que  vous 
sachiez  bien  que  j'ai  eu  d'autres  amants  que 
\ous.  Si  vous  me  faites  déjà  des  scènes  de  jalou- 
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sie  avant,  qu'est-ce  que  ce  sera  donc  après,  si 
jamais  l'après  exisle?  Je  irai  jamais  vu  un  iiomme 
comme  vous. 

—  C'est  que  personne  ne  vous  a  jamais  ai- 
mée comme  je  vous  aime, 

—  Voyons,  franchement ,  vous  m'aimez  donc 
bien? 

—  Autant  qu'il  est  possible  d'aimer,  je  crois. 

—  Et  cela  dure  depuis...? 

—  Depuis  un  jour  que  je  vous  ai  vue  descen; 
dre  de  calèche  et  entrer  chez  Susse,  il  y  a  trois 
ans. 

—  Savez-vous  que  c'est  très- beau?  Eh  bien  ! 
que  faut-il  que  je  fasse  pour  reconnaître  ce  grand 
amour? 

—  Il  faut  m"aimer  un  peu,  dis-je  avec  un 
battement  de  cœur  qui  nvempèchait  presque  de 
parler;  car,  malgré  les  sourires  demi-moqueurs 
dont  elle  avait  accompagné  toute  cette  conversa- 
lion,  il^me  semblait  que  Marguerite  commençait 
à  partager  mon  trouble,  et  que  j'approchais  de 
l'heure  attendue  depuis  si  longtemps. 

—  Eh  bien!  et  le  duc? 

—  Quel  duc? 

—  Mon  vieux  jaloux. 

—  11  n'en  saura  rien. 

—  Et  s'il  lésait? 

—  Il  vous  pardonnera. 
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—  Hé  non  !  il  niabaiulonnera,  el  ((iresl-cc  <|ue 
je  deviendrai?' 

—  Vous  risquez  bien  cet  abandon  pour  un 
autre. 

—  Comment  le  savez-vous? 

— :  Par  la  recommandation  que  vous  avez  faite 
de  ne  laisser  entrer  personne  celle  nuit. 

—  C/est  vrai,  mais  celui-là  est  un  ami  sérieux. 
— ,  .\uquel  vous  ne  tenez  guère,  puisque  vous 

lui  faites  défendre  votre  porte  à  pareille  heure. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  me  le  reprocher, 
puisque  c'était  pour  vous  recevoir,  vous  el  votre 
ami. 

Peu  à  peu  je  m'étais  rapjiroclié  de  .Marguerite, 
j'avais  passé  mes  mains  autour  de  sa  taille,  el  je 
sentais  son  corps  souple  peser  légèremenl  sur 
mes  mains  jointes. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  !  lui  di- 
sais-je  loul  bas. 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  !  si  vous  me  promellez  de  faire 
toutes  mes  volontés  sans  dire  un  mol,  sans  me 
Iriire  une  observation,  sans  me  questionner,  je 
vous  aimerai  peut-être. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Mais,  je  vous  en  jurvicns,  je  veux  être  libre 
(le  faire  ce  que  bon  me  semblera,  sans  vous  don- 
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ner  le  moindre  détail  sur  ma  vie.  Il  y  a  long- 
temps que  je  cherche  un  amant  jeune,  sans  vo- 
lonté, amoureux  sans  défiance,  aimé  sans  droits. 
Je  n'ai  jamais  pu  en  trouver  un.  Les  hommes, 
au  lieu  d'être  satisfaits  qu'on  leur  accorde  lonii- 
lemps  ce  qu'ils  eussent  à  peine  espéré  obtenir 
une  fois,  demandent  à  leur  niaîiresse  compte  du 
présent,  du  passé  et  de  l'avenir  même.  A  mesure 
qu'ils  s'habituent  à  elle,  ils  veulent  la  dominer, 
et  ils  deviennent  d'autant  plus  exigeants  qu'on 
leur  donne  tout  ce  qu'ils  veulent.  Si  je  me  dé- 
cide à  prendre  un  nouvel  amant  maintenant,  je 
veux  qu'il  ait  trois  qualités  bien  rares  :  qu'il 
soit  confiant,  soumis  et  discret. 

—  Eh  bien,  je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  >'ous  verrons. 

—  Et  quand  verrons-nous? 

—  Plus  tard. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  dit  Marguerite  en  se  dégageant 
de  mes  bras  et  en  prenant  dans  un  gros  bouquet 
de  camélias  rouges,  apporté  le  malin,  un  camélia 
([u'elle  passa  à  ma  boutonnière,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  exécuter  les  traités  le  jour  où 
on  les  signe. 

C'était  facile  à  ctnupreiidre. 

—  Et  quand  nous  reverrai-jc  .'  dis-je  en  la 
press;:nl  dans  mes  bras. 
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—  Quand  ce  camélia  changera  de  couleur. 

—  Et  quand  changeia-l-il  de  couleur? 

—  Demain,  de  onze  heures  à  minuit.  Éles- 
vous  content? 

—  Vous  me  le  demandez? 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela  ni  à  voire  ami,  ni 
à  Prudence,  ni  à  qui  que  ce  soil. 

-7  Je  vous  le  itromels. 

—  Maintenant  embrassez-moi,  et  rentrons  dans 
la  salle  à  nianiier. 

Elle  me  lendit  ses  lèvres,  lissa  de  nouveau  ses 
cheveux,  et  nous  sorlinies  de  cette  chambre,  elle 
en  chantant,  moi  à  moitié  fou. 

Dans  le  salon  elle  me  dit  tout  bas,  en  s'arré- 
tant  : 

—  Cela  doit  vous  paraître  élranjie  que  jaie 
l'air  d"élre  prête  à  vous  accepter  ainsi  tout  de 
suite;  savez-vous  d'où  cela  \ienl?  Cela  vient, 
conlinua-t-elle  en  prenant  ma  main  cl  en  la  po- 
sant contre  son  cœur  dont  je  sentis  les  palpita- 
lions  violentes  et  répétées,  cela  vienl.de  ce  i|ue, 
dcNanl  \ivre  moins  longtemps  que  les  autres,  je 
me  suis  promis  de  vivre  plus  vite. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  la  sorte,  je  \ous  en 
supplie. 

-  Oli  !  con&olez-viHis ,  conlinua-l-elle  en 
riant.  SVpeu  de  temps  que  j'aie  à  vivre,  je  \i\rai 
plus  longtemps  que  nous  ne  m'aimerez. 
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Et  elle  entra  en  cliantai)t  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Où  est  Aanine?  dit-elle  en  voyant  Gaston 
et  Prudence  seuls. 

—  Elle  dort  dans  voire  chambre,  en  allendant 
que  vous  vous  couchiez,  répondit  Prudence. 

—  La  malheureuse!  Je  la  lue!  Allons,  mes- 
sieurs, retirez-vous,  il  est  temps. 

Dix  minutes  après,  Gaston  et  moi  nous  sor- 
tions. Marguerite  me  serrait  la  main  en  me  di- 
sant adieu  et  restait  avec  Prudence. 

—  Eh  bien,  me  demanda  Gaston  quand  nous 
fûmes  dehors,  ((ue  dites-vous  de  Marguerite? 

—  C'est  un  ange,  el  j'en  suis  fou. 

—  Je  m'en  doutais;  le  lui  avez-vous  dit? 

—  Oui. 

—  Et  vous  a-t-elle  promis  de  vous  croire? 

—  Non. 

—  Ce  n'est  pas  comme  Prudence. 

—  Elle  vous  l'a  promis? 

—  Elle  a  fait  mieux,  mon  cher!  On  ne  le  croi- 
rait pas;  elle  est  encore  Irès-bien,  cette  grosse 
Duvernoy. 


XI 


Fn  cet  endroit  do  son  m-il,  Armand  s'arrêta. 

—  Voulez-vous  fermer  la  fenêtre?  me  dit-il, 
je  pommence  à  avoir  froid.  Pendant  ce  temps  je 
vais  me  coucher. 

.le  fermai  la  fenêtre.  Armand,  qui  était  Irès- 
fail)le  encore,  ôta  sa  rohe  de  chambre  et  se  mil  au 
lit,  laissant  pendant  (|uel(|iies  instants  reposer  sa 
lête  sur  roreiller  comme  un  homme  fulisué  d'une 
lonfrue  course  ou  ay;ilé  de  pénihies  souvenirs. 

—  Vous  avez  peut-être  trop  parlé,  lui  dis-je, 
voulez-vous  que  je  m'en  aille  et  que  je  vous 
laisse  dormir?  Vous  me  raconterez  un  autre  jour 
la  fin  de  cette  histoire. 

—  Est-ce  qu'elle  vous  ennuie? 
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—  An  contraire. 

—  Je  vais  continuer  alors:  si  vons  me  lias- 
siez seul,  je  ne  dormirais  pas. 

—  Qnanii  je  rentrai  riiez  moi.  repril-i!  sans 
avoir  besoin  de  se  refueillir,  tant  tous  ces  détails 
étaient  encore  présents  à  sa  pen.sée,  je  ne  me 
couchai  pas;  je  me  mis  à  réfléchir  sur  l'aventure 
(le  la  journée.  La  rencontre,  la  présenlalion, 
l'engagement  de  Marguerite  vis-à-vis  de  moi. 
tout  avait  été  si  rapide,  si  inespéré,  (|uil  y  avait 
des  moments  où  je  croyais  avoir  rêvé.  Cepen- 
dant ce  nï'îait  pas  la  première  fois  qu'une  fille 
comme  Marguerite  se  promettait  à  un  homme 
pour  le  lendemain  du  jour  où  il  le  lui  demandait. 

J'avais  beau  me  faire  celte  réflexion,  la  pre- 
mière impression  produite  par  ma  future  maî- 
tresse sur  moi  avait  été  si  forte  qu'elle  subsistait 
toujours.  Je  m'entêtais  encore  à  ne  pas  voir  en 
elle  une  fille  semblable  aux  autres,  et  avec  la 
vanité  si  commune  à  tous  les  hommes,  j'étais 
prêt  à  croire  qu'elle  partageait  invinciblement 
pour  moi  l'attraction  que  j'avais  pour  elle. 

Cependant  j'avais  sous  les  veux  des  exemples 
bien  contradictoires,  et  j'avais  entendu  dire  sou- 
vent que  l'amour  de  Marguerite  était  passé  à 
l'état  de  denrée  plus  ou  moins  chère  selon  la  saison . 

Mais  comment  aussi,  d'un  autre  cùté,  concilier 
cette  réputation  avec  les  refus  continuels  faits  au 
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jeune  comie  que  nous  avidns  trouvé  chez  elle? 
\ous  me  (lirez  qu'il  lui  iléphiisail  et  que,  eoninie 
elle  élail  splendidement  entretenue  par  le  due, 
pour  faire  tant  que  de  prendre  un  autre  amant, 
elle  aimait  mieux  un  homme  qui  lui  plùt.  Alors, 
p(Hininoi  ne  voulait-elle  pas  de  Gaston,  cliar- 
iiianl,  spirituel,  riche,  et  paraissait-elle  vouloir 
de  moi  ([u'elle  avait  trouvé  si  ridicule  la  |iremière 
fois  qu'elle  m'avait  vu? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  incidents  dune  mi- 
nule  qui  font  plus  qu'une  cour  d'une  année. 

De  ceux  qui  se  trouvaient  au  souper,  j'étais 
le  seul  qui  se  fùl  inquiété  en  la  voyant  quitter  la 
table.  Je  l'avais  suivie,  j'avais  été  ému  à  ne  pou- 
voir le  cacher,  j'avais  pleuré  en  lui  baisant  la 
main.  Celte  circonstance,  réunie  à  mes  visites 
quotidiennes  pendant  les  deux  mois  de  sa  mala- 
die, avait  pu  lui  faire  voir  en  moi  un  autre 
homme  que  ceux  connus  jusqu'alors,  et  peut-être 
s'étail-elle  dit  qu'elle  pouvait  bien  faire  pour  un 
amour  exprimé  de  celle  façon  ce  qu'elle  avait 
fait  lanl  de  fois,  que  cela  n'avail  déjà  plus  de 
conséquence  pour  elle. 

Toutes  ces  suppositions,  comme  vous  le  voyez, 
élaienl  assez  vraisemblables;  mais  quelle  que  fût 
la  raison  à  son  consentement,  il  y  avait  une  cliosu' 
certaine,  c'est  qu'elle  avait  consenti. 

Or,  j'élais  amoureu.x  de  Marguerite,  j'allais 
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lavoir,  je  ne  pouvais  rien  lui  demander  de  plus. 
Cependant,  je  vous  le  répèle,  quoique  ce  fût  une 
fille  entretenue,  je  m'étais  tellement,  peut-être 
pour  la  poétiser,  fait  de  cet  amour  un  amour  sans 
espoir,  que  ])lus  le  moment  approchait  où  je  n'au- 
rais même  plus  besoin  dVspérer,  plus  je  doutais. 

Je  ne  fermai  pas  les  yeux  de  la  nuit. 

Je  ne  me  reconnaissais  pas.  J'étais  à  moitié 
fou.  Tantôt  je  ne  me  trouvais  ni  assez  beau,  ni 
assez  riche,  ni  assez  élégant  pour  posséder  «ne 
pareille  femme:  tantôt  je  me  sentais  pléiade  va- 
nité à  ridée  de  cette  possession  ;  puis  je  me  met- 
tais à  craindre  que  Marguerite  n'eùl  pour  moi 
(|u'un  caprice  de  quelques  jours,  et,  pressentant 
un  malheur  dans  une  rupture  prompte,  je  ferais 
peut-être  mieux,  me  disais-je,  de  ne  pas  aller  le 
soir  chez  elle,  et  de  partir  en  lui  écrivant  mes 
craintes.  De  là,  je  passais  à  des  espérances  sans 
limites,  à  une  confiance  sans  bornes.  Je  faisais 
des  rêves  d'avenir  incroyables  ;  je  me  disais  que 
celle  fille  me  devrait  sa  guérison  physique  et  mo- 
rale, que  je  passerais  toute  ma  vie  avec  elle,  et 
que  son  amour  me  rendrait  plus  heureux  que  les 
plus  virginales  amours. 

Enfin,  je  ne  pourrais  vous  répéter  les  mille 
pensées  qui  montaient  de  mon  cœur  à  ma  tête  et 
qui  s'éteignirent  peu  à  peu  dans  le  sommeil  qui 
me  gagna  au  jour. 
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Quand  je  me  r<^veillai,  il  élail  (leu\  lipures. 
Le  temps  élail  magnifique.  Je  ne  me  rappelle  pas 
(|ue  la  vie  m'ail  jamais  paru  aussi  helle  et  aussi 
pleine.  Les  souvenirs  de  la  veille  se  représen- 
taient à  mon  esprit,  sans  ombres,  sans  ohiacles 
el  gaiement  escortés  des  espéraiiees  du  soir,  .le 
uriialiillai  à  la  liàle.  .l'étais  content  et  capable 
des  meilleures  ;ictions.  J)e  temps  en  temps,  mon 
cueui*  liondissail  de  joie  et  d'amour  dans  ma  poi- 
trine. Une  douce  fièvre  m'agitait.  .le  ne  m'in- 
quiétais plus  des  raisons  qui  m'avaient  préoc- 
cupé avant  que  je  m'endormisse,  je  ne  voyais  que 
le. résultat,  je  ne  songeais  (|u'à  l'heure  où  je  de- 
vais revoir  Marguerite. 

Il  me  lut  impossible  de  rester  chez  moi.  Ma 
chambre  me  semblait  Iroj)  petite  pour  contenir 
mon  bonheur;  j'aviiis  besoin  de  la  nature  entière 
pour  m'épanclier. 

.le  sortis. 

Je  passai  par  la  rue  d'Anlin.  Le  coupé  de 
Marguerite  rallendail  à  sa  porte  :  je  me  dirigeai 
du  côté  des  Cliamps-lUysées.  J'aimais,  sans  même 
les  connailre.   Ions  les  gens  que  je  rencontrais. 

Comme  l'amour  rend  bon  ! 

.\u  boul  d'une  iieure  que  je  me  promenais  des 
chevaux  de  Marly  au  rond-point  et  du  roml-poinl 
aux  che\au\  de  Marly,  je  vis  de  loin  la  voiture  de 
Marguerite  ;  je  ne  la  reconnus  pas,  je  la  devinai. 
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Au  momeiil  de  tourner  l'angle  des  Clianips- 
Élysées,  elle  se  fit  arrêter .  et  un  grand  jeune 
homme  se  détacha  d"un  groupe  où  il  causait  pour 
venir  causer  avec  elle. 

Ils  causèrent  quelques  instants;  le  jeune 
homme  rejoignit  ses  amis,  les  chevaux  reparti- 
rent, et  moi,  qui  ni"étais  approché  du  groupe,  je 
reconnus  dans  celui  qui  avait  parlé  à  Margue- 
rite ce  comte  de  G...  dont  j'avais  vu  le  portrait 
et  que  Prudence  m'avait  signalé  comme  celui  à 
qui  Marguerite  devait  sa  position. 

C'était  à  lui  qu'elle  avait  fail  défendre  sa  porte, 
la  veille;  je  supposai  qu'elle  avait  fait  arrêter  sa 
voiture  pour  lui  donner  la  raison  de  cette  dé- 
fense, et  j'espérai  qu'en  même  temps  elle  avait 
trouvé  quelque  nouveau  prétexte  pour  ne  pas  le 
recevoir  la  nuit  suivante. 

Comment  le  reste  de  la  journée  se  passa,  je 
l'ignore;  je  marchai,  je  fumai,  je  causai,  mais 
de  ce  que  je  dis,  de  ceux  (|ue  je  rencontrai,  à  dix 
heures  du  soir  je  n'avais  aucun  souvenir. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  je  rentrai 
chez  moi,  que  je  passai  trois  heures  à  ma  toi- 
lette, et  que  je  regardai  cent  fois  ma  pendule  et 
ma  montre,  qui  malheureusement  allaient  l'une 
comme  l'autre. 

Quand  dix  heures  et  demie  sonnèrent,  je  me 
dis  qu'il  était  temps  de  partir. 


LA    DAME    Al'X    (.AMIsI.lAS.  167 

Je  demeurais  h  celle  é|)iu|iie  nie  de  Provence  : 
je  suivis  la  rue  du  .Nfoiit-Blanc,  je  traversai  le 
Imulevard,  pris  la  rue  F^oiiis-Je-Grand ,  la  rue 
de  Porl-Maliou  et  la  rue  dAiiliu.  Je  regardai 
aux  fenêtres  de  Marguerite.  Il  y  avait  de  la  lu- 
mière. 

Je  sonnai. 

Je  demandai  au  portii-r  si  mademoiselle  Gau- 
tier (Jlait  chez  elle. 

Il  me  répondit  qu'elle  ne  rcnirail  jamais  avant 
onze  heures  ou  onze  heures  un  quarl. 

Je  regardai  ma  montre. 

J'avais  cru  venir  toni  di)ucemenl,  je  n'avais 
mis  que  cinq  minutes  pour  venir  de  la  rue  de 
Provence  chez  Marque  rite. 

Alors,  je  me  promenai  dans  celle  rue  sans 
l)oali(iues,  et  déserte  à  celle  heure. 

Au  bout  d'une  demi-heure  Margucrile  arriva. 
Elle  descendit  de  son  coupé  en  re.ïardani  autour 
d'elle  comme  si  elle  eùl  cherché  (|uelqu'un. 

La  voilure  reparlil  au  pas,  les  écuries  el  la 
remise  n'élanl  pas  dans  la  maison.  Au  moment 
tiù  .Marguerite  allait  snuner,  je  m'approchai  et 
lui  dis  : 

—  Bonsoir. 

—  .\li  !  c'est  vous?  nie  dit-elle  d'un  Ion  peu 
rassurant  sur  le  plaisir  qu'elle  avait  à  me  trou- 
ver là. 
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—  >îe  ni'avpz-vous  pas  permis  de  venir  vous 
faire  visile  aujourd'hui  ? 

—  C'est  juste;  je  l'avais  oublié. 

Ce  mot  renversait  toules  mes  réflexions  du 
matin,  toutes  mes  espérances  de  la  journée.  Ce- 
pendanl,  je  conimençais  h  m'Iiabiluer  à  ces  fâchons 
et  je  ne  m'en  allai  pas,  ce  que  j'eusse  évidem- 
ment fait  autrefois. 

Nous  entrâmes. 

Nanine  avait  ouvert  la  porte  d'avance. 

—  Prudence  est-elle  rentrée?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  Non,  madame. 

—  Va  dire  que  dès  qu'elle  renirera  elle  vienne. 
Auparavant,  éteins  la  lampe  du  salon,  et,  s'il 
vient  quelqu'un,  réponds  que  je  ne  suis  pas  ren- 
trée et  que  je  ne  rentrerai  pas. 

C'était  bien  là  une  femme  préoccupée  de  qnel- 
(|ue  chose  et  peut-être  ennuyée  d'un  importun. 
.le  ne  savais  quelle  figure  faire  ni  que  dire. 
Marguerite  se  dirigea  du  côté  de  sa  chambre  à 
coucher  ;  je  restai  où  j'étais. 

—  Venez,  me  dit-elle. 

Elle  ôta  son  chapeau,  son  manteau  de  velours 
et  les  jeta  sur  son  lit,  puis  elle  se  laissa  tomber 
dans  un  grand  fauteuil,  auprès  du  feu  qu'elle  fai- 
sait faire  jusqu'au  commencement  de  l'été,  et  me 
dit  en  jouant  avec  la  cLaîne  de  sa  montre  : 
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—  £li  bien  !  que  nie  coiiterez-vous  de  neuf? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  eu  tort  de  venir  ce 
soir. 

—  Pourquoi? 

—  P;irce  que  vous  paraissez  contrariée  cl  que 
sans  doule  je  vous  ennuie. 

—  Vous  ne  ni"ennuycz  |)as  ;  seuienieni,  je  suis 
malade,  j"ai  souffert  toute  la  journée,  je  n'ai  pas 
dormi  et  j'ai  une  migraine  afl'reuse. 

—  Voulez-vous  que  je  me  retire  pour  vous 
laisser  mettre  au  lit? 

—  Oh  !  vous  pouvez  rester;  si  je  veux  me  cou- 
cher, je  me  coucherai  bien  devant  vous. 

En  ce  moment  on  sonna. 

—  Qui  vieiK  encore?  dit-elle  avec  un  mouve- 
ment d'impatience. 

Quelques  instants  après  on  sonna  de  nouveau. 

—  Il  n'y  a  donc  personne  pour  ouvrir?  il  \a 
falloir  que  j'ouvre  moi-même. 

En  effet,  elle  se  leva  en  me  disant  : 

—  Attendez  ici- 

Elle  traversa  l'appartement,  et  j'entendis  ou- 
vrir la  porle  d'entrée.  J'écoutai. 

Celui  à  qui  elle  avait  ouvert  s'arrêta  dans  la 
salle  à  manj^er.  Au\  premiers  mots  je  reconnue 
la  voix  du  jeune  comte  de  .\... 

—  Comment  vous  porlez-\ous  ce  soir?  di- 
sail-il. 
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—  Mal,  répondit  sèchement  Marguerite, 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange? 

—  Peut-èlre. 

—  Comme  vous  me  recevez  !  Que  vous  ai-je 
fait,  ma  clière  Marguerite? 

—  3Ioii  cher  ami,  vous  ne  m'avez  rien  fait. 
Je  suis  malade,  il  faut  que  je  me  couche,  ainsi 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  vous  en  aller. 
Cela  m'assomme  de  ne  pas  pouvoir  rentrer  le 
soir  sans  vous  voir  apparaître  cinq  minutes  après. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Que  je  sois  votre 
maîtresse?  Eh  bien  !  je  vous  ai  déjà  dit  cent  fois 
(|ue  non,  que  vous  m'agacez  horriblement,  et  que 
vuus  pouvez  vous  adresser  autre  part.  Je  vous 
le  répète  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  :  je 
ne  veux  pas  de  vous,  c'est  bien  convenu  ;  main- 
tenant, adieu.  Tenez,  voici  Nanine  qui  rentre; 
elle  va  vous  éclairer.  Bonsoir. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  écouter  ce  que 
balbutiait  le  jeune  homme,  .Marguerite  revint 
dans  sa  chambre  et  referma  violemment  la  |)orle, 
par  lu(|uclle  >'anine,  à  son  tour,  rentra  pres([ue 
immédiatement. 

—  Tu  m'entends,  lui  dit  Marguerite,  tu  diras 
toujours  à  cet  imbécile  que  je  n'y  suis  pas  ou  que 
je  ne  veux  pas  le  recevoir.  Je  suis  lasse,  à  la  lin, 
lie  voir  sans  cesse  des  gens  qui  \ienneiil  me  de- 
mander la  même  chose,  qui  me  pa\ent  el  (jui  se 
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croient  quilles  avec  moi.  Si  celles  qui  coinnien- 
cenl  noire  honteux  métier  savaient  ce  que  c'est, 
elles  se  feraient  plutôt  femmes  de  chambic.  Mais 
non;  la  vanité  d'avoir  des  robes,  des  voilures, 
des  diamants  nous  entraîne  ;  on  croit  à  ce  que 
l'on  entend,  car  la  proslilulion  a  sa  foi,  cl  l'on 
use  peu  à  peu  son  cœur,  son  corps,  sa  beauté; 
on  est  redoutée  comme  une  bête  fauve,  méprisée 
comilic  un  paria;  on  n'est  entourée  ([ue  de  gens 
qui  vous  prennent  toujours  plus  ([u'ils  ne  vous 
donnent,  et  on  s'en  va  un  beau  jour  crevcrcomme 
un  chien,  après  avoir  perdu  les  autres  et  s'être 
perdue  soi-même. 

—  Voyons,  madame,  calmez-vous,  dit  Nanine, 
vous  avez  mal  aux  nerfs  ce  soir. 

—  Celle  robe  me  gêne,  reprit  Marguerite  en 
faisant  sauter  les  agrafes  de  son  corsage,  donne- 
moi  un  peignoir.  Eh  bien  !  et  Prudence? 

—  Klle  était  pas  rentrée,  mais  on  l'enverra 
à  madame  dès  qu'elle  rentrera. 

—  En  voilà  encore  une,  continua  iMarguerile 
en  ôtant  sa  robe  et  en  passant  un  peignoir  blanc, 
en  voilà  encore  une  (|ui  sait  bien  me  trouver 
quand  elle  a  besoin  de  moi,  et  qui  ne  peut  pas 
me  rendre  un  service  de  bonne  grâce.  Elle  sait 
que  j'attends  celte  réponse  ce  soir,  (|u'il  me  la 
faut,  que  je  suis  inquiète,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
est  allée  courir  sans  s'occuper  de  moi. 
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—  Peut-être  a-t-elle  été  retenue. 

—  Fais-nous  donner  le  punch. 

—  Vous  allez  encore  vous  faire  du  mal,  dit 
Xanine. 

—  Tant  mieux.  Apporte-moi  aussi  des  fruits, 
du  pàlé  ou  une  aile  de  poulet,  quelque  chose  tout 
de  suite,  j"ai  faim. 

Vous  dire  l'impression  que  cette  scène  nie 
causait,  c"csl  inutile;  vous  la  devinez,  nesl-ce 
pas? 

—  Vous  allez  souper  avec  moi,  me  dit-elle; 
en  attendant,  prenez  un  livre,  je  vais  passer  un 
instant  dans  mon  cabinet  de  toiletle. 

Elle  alluma  les  bouj^ies  d"un  candélabre, ou\ rit 
une  imrle  au  pied  de  son  lit  et  disparut. 

I^our  moi,  je  me  mis  à  réiléchir  sur  la  \ie  de 
celle  lille,  et  mon  amour  s'augmenta  de  pitié. 

Je  me  promenais  à  grands  pas  dans  cette 
chambre,  tout  en  songeant,  quand  Prudence 
entra. 

—  Tiens,  vous  voilà?  me  dit-elle  ;  où  est  Mar- 
guerite? 

—  Dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Je  vais  l'attendre.  Dites  donc,  elle  \ous 
trouve  charmant  ;  saviez-vous  cela? 

—  Non. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit  un  peu  ? 

—  Pas  du  tout. 
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—  Comment  oles-vous  ici? 

—  Je  viens  lui  faire  une  visite. 

—  A  minuit? 

—  Pourquoi  pas  .' 

—  Farceur  ! 

— Elle  m'a  même  très-mal  reçu. 

—  Elle  va  mieux  vous  recevoir. 

—  Vous  croyez? 

—  ■Je  lui  apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  :  ainsi  elle  vous  a  parlé 
de  moi? 

—  Hier  au  soir,  ou  plutôt  cette  nuit,  quand 
vous  avez  été  parti  avec  votre  ami...  A  propos, 
comment  va-t-il,  voire  ami?  c'est  Gaston  R...,je 
crois,  qu'on  l'apitelle? 

—  Oui,  dis-je,  sans  pouvoir  ni'empécher  de 
sourire  en  me  rappelant  la  confidence  que  Gaston 
m'avait  faite,  et  en  voyant  que  Prudence  savait 
à  peine  son  nom. 

—  Il  est  gentil,  ce  garron-là  ;  qu'est-ce  qu'il 
fait? 

—  Il  a  vingt-cinq  mille  francs  de  rente. 

—  Ali  !  vraiment  ;  eh  bien,  pour  en  revenir  à 
vous ,  Marguerite  m"a  questionnée  sur  votre 
compte;  elle  m'a  demandé  qui  vous  étiez,  ce  que 
vous  faisiez,  quelles  avaient  été  vos  maîtresses; 
enfin,  tout  ce  qu'on  peut  demander  sur  un  homme 
de  votre  âge.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  sais,  en 
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ajoutant  que  vous  êtes  un  charmant  garçon,  et 
voilà. 

—  Je  vous  remercie;  maintenant,  dites-moi 
donc  de  quelle  commission  elle  vous  avait  chargée 
hier. 

— D'aucune:  c'était  pour  faire  partir  le  comte, 
ce  qu'elle  disait;  mais  elle  m'en  a  chargée  d'une 
pour  aujourd'hui,  el  c'est  la  réponse  que  je  lui 
apporte  ce  soir. 

En  ce  moment  Marguerite  sortit  de  son  cabinet 
de  toilette,  coquettement  coiffée  d"un  petit  bonnet 
de  nuit  orné  de  touffes  de  rubans  jaunes,  appe- 
lées techniquement  des  choux. 

Elle  était  ravissante  ainsi. 

Elle  avait  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de 
satin,  et  achevait  la  toilette  de  ses  ongles. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  voyant  Prudence,  avez- 
vous  vu  le  duc? 

—  Parbleu! 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  nva  donné. 

—  Combien? 

—  Six  mille. 

—  Vous  les  avez? 

—  Oui. 

—  A-t-il  eu  l'air  contrarié? 

—  >'on. 

—  Pauvre  homme! 
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Ct  jniiirre  homiuc!  fut  (lit  d'un  ton  impossible 
à  rendre.  Marguerile  prit  les  six  biliels  de  mille 
francs. 

—  Il  était  temps,  dit-elle.  Ma  chère  Prudence, 
avez-vous  besoin  d'argent? 

—  Vous  savez,  mon  enfant,  que  c'est  dans 
deux  jours  le  15;  si  vous  pouviez  me  prêter 
trois  ou  quatre  cents  francs,  vous  me  rendriez 
service. 

—  Envoyez  demain  malin,  il  est  trop  tard  pour 
faire  changer. 

—  N'oubliez  las. 

—  Soyez  tranquille;  soupez-vous  avec  nous? 

—  Non,  Charles  m'atiend  chez  moi. 

—  Vous  en  êtes  donc  toujours  folle? 

—  Toquée,  ma  chère!  A  demain.  Adieu,  Ar- 
mand. 

Madame  Duvernoy  sortit. 
Marguerite  ouvrit  son  étagère  et  jeta  dedans 
les  billets  de  banque. 

—  Vous  permettez  que  je  me  couche?  dit-elle 
en  souriant  et  en  se  dirigeant  vers  son  lit. 

—  Non-seulement  je  vous  le  permets,  mais 
encore  je  vous  en  prie. 

Elle  rejeta  sur  le  pied  de  son  lit  la  guipure  qui 
le  couvrait  et  se  coucha. 

—  Maintenant,  dit-elle,  venez  vous  asseoir 
près  de  moi  et  causons. 
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Prudence  avait  raison  :  la  réponse  qu'elle  avait 
apportée  à  Marguerite  l'égayait. 

—  Vous  me  pardonnez  ma  mauvaise  humeur 
de  ce  soir?  me  dit-elle  en  me  prenant  la  main. 

— Je  suis  prêt  à  vous  en  pardonner  bien  d'au  1res. 

—  Et  vous  m'aimez? 

—  A  en  devenir  fou. 

—  Malgré  mon  mauvais  caractère? 

—  Malgré  tout. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Oui,  lui  dis-je  tout  bas. 

Nanine  entra  alors  portant  des  assiettes,  un 
poulet  froid,  une  bouteille  de  bordeaux,  des  frai- 
ses et  deux  couverts. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  faire  de  punch,  dit 
Nanine,  le  bordeaux  est  meilleur  pour  vous. 
N'est-ce  pas,  monsieur? 

—  Certainement,  répondis-je  tout  ému  encore 
des  dernières  paroles  de  Marguerite  et  les  yeux 
ardemment  llxés  sur  elle. 

—  Bien,  dit-elle,  mets  tout  cela  sur  la  petite 
table,  approche-la  du  lit;  nous  nous  servirons 
nous-mêmes.  Voilà  trois  nuits  que  tu  passes,  tu 
dois  avoir  envie  de  dormir,  va  te  coucher  ;  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien. 

—  Faut-il  fermer  la  porte  à  double  tour? 

—  Je  le  crois  bien  !  et  surtout  dis  qu'on  ne 
laisse  entrer  personne  demain  avant  midi. 


XTl 


A  cinq  heures  du  malin,  quand  le  jour  com- 
mença à  paraître  à  travers  les  rideaux,  Margue- 
rite me  dit  : 

—  Pardonne-moi  si  je  te  chasse,  mais  il  le 
faut.  Le  duc  vient  tous  les  matins;  on  va  lui  ré- 
pondre que  je  dors  quand  il  va  venir,  et  il  atten- 
dra peut-être  que  je  me  réveille. 

Je  pris  dans  mes  mains  la  lêle  de  jMarguerite, 
dont  les  cheveux  défaits  ruisselaient  autour  d'elle, 
et  je  lui  donnai  un  dernier  baiser,  eu  lui  disant  : 
•    —  Quand  te  reverrai-je? 

—  Éi'oule,  reprit-elle,  prends  cette  petite  clef 
dorée  qui  est  sur  la  cheminée,  va  ouvrir  la  porte  : 
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rapporte  la  clef  ici  et  va-t'en.  Dans  la  journée, 
tu  recevras  une  lettre  et  mes  ordres,  car  tu  sais 
que  tu  dois  obéir  aveuglément. 

—  Oui,  et  si  je  demandais  déjà  quelque  chose? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  tu  me  laissasses  cette  clef? 

—  Je  n'ai  jamais  fait  pour  personne  ce  que  tu 
me  demandes  là. 

—  Eli  bien ,  fais-le  pour  moi ,  car  je  te  jure 
que  moi,  je  ne  t'aime  pas  comme  les  autres  l'ai- 
maient. 

—  Eh  bien,  garde-la  ;  mais  je  te  préviens  qu"i! 
ne  dépend  que  de  moi  que  celte  clef  ne  te  serve 
à  rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  11  y  a  des  verrous  en  dedans  de  la  porte. 

—  Méchante. 

—  Je  les  ferai  ôler. 

—  Tu  m'aimes  donc  un  peu? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  il 
me  semble  que  oui.  Maintenant,  va-t'en  ;  je  tombe 
de  sommeil. 

Nous  restâmes  quelques  secondes  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  je  partis. 

Les  rues  étaient  désertes,  la  grande  ville  dor- 
mait encore,  une  douce  fraîcheur  courait  dans  ces 
quartiers  que  le  bruit  des  hommes  allait  envahir 
quelques  heures  plus  tard. 
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Il  me  sembla  que  celte  ville  endormie  m'ap- 
partenait ;  je  cherchais  dans  mon  souvenir  les 
noms  de  ceux  dont  j'avais  jusqu'alors  envié  le 
bonheur;  et  je  ne  m'en  rappelais  pas  un  sans  me 
trouver  plus  heureux  que  lui. 

Être  aimé  d'une  jeune  fille  chaste,  lui  révéler 
le  premier  cet  étrange  mystère  de  l'amour,  certes, 
c'est  une  grande  félicité,  mais  c'est  la  chose  du 
monde  la  plus  simple.  S'emparer  d'un  cœur  qui 
n'a  pas  l'habitude  des  attaques,  c'est  entrer  dans 
une  ville  ouverte  et  sans  garnison.  L'éducation, 
le  sentiment  des  devoirs  et  la  famille  sont  de  très- 
fortes  sentinelles,  mais  il  n'y  a  sentinelles  si  vigi- 
lantes que  ne  trompe  une  fille  de  seize  ans.  à  qui, 
par  la  voix  de  l'homme  qu'elle  aime,  la  nature 
donne  ces  premiers  conseils  d'amour  qui  sont 
d'autant  plus  ardents  qu'ils  paraissent  plus  purs. 

Plus  la  jeune  fille  croit  au  bien,  plus  elle 
s'abandonne  facilement,  sinon  à  ramant,du  moins 
à  l'amour,  car  étant  sans  défiance  elle  est  sans 
force,  et  se  faire  aimer  d'elle  est  un  triomphe  que 
tout  homme  de  vingt-cinq  ans  pourra  se  donner 
quand  il  voudra.  El  cela  est  si  vrai  que,  voyez 
comme  on  entoure  les  jeunes  filles  de  surveillance 
et  de  remparts  !  Les  couvents  n'ont  pas  de  murs 
assez  hauts,  les  mères  de  serrures  assez  fortes, 
la  religion  de  devoirs  assez  continus  pour  ren- 
fermer tous  ces  charmants  oiseaux  dans  leur  cage, 
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sur  laquelle  on  ne  se  donne  même  pas  la  peine  de 
]£ter  des  fleurs.  Aussi  comme  elles  doivent  dési- 
rer ce  monde  qu'on  leur  cache,  comme  elles  doi- 
vent croire  qu'il  est  tenlant,  comme  elles  doivent 
écouler  la  première  voix  qui,  à  travers  les  bar- 
reaux, vient  leur  en  raconter  les  secrets,  et  bénir 
la  main  qui  lève,  la  première,  un  coin  du  voile 
mystérieux  ! 

Mais  être  réellement  aimé  d'une  courtisane , 
c'est  une  victoire  bien  autrement  dilTicile.  Chez 
elles,  le  corps  a  usé  l'âme,  les  sens  ont  brûlé  le 
cœur,  la  débauche  a  cuirassé  les  sentiments.  Les 
mots  qu'on  leur  dit,  elles  les  savent  depuis  long- 
temps; les  moyens  que  l'on  emploie,  elles  les 
connaissent;  l'amour  même  qu'elles  inspirent, 
elles  l'ont  vendu.  Elles  aiment  par  métier  et  non 
par  entraînement.  Elles  sont  mieux  gardées  par 
leurs  calculs  qu'une  vierge  par  sa  mère  et  son 
couvent  ;  aussi  ont-elles  inventé  le  mot  caprice 
pour  ces  amours  sans  trafic  qu'elles  se  donnent 
de  temps  en  temps  comme  repos,  comme  excuse, 
ou  comme  consolation  ;  semblables  à  ces  usuriers 
qui  rançonnent  mille  individus,  et  qui  croient 
tout  racheter  en  prêtant  un  jour  vingt  francs  à 
quelque  pauvre  diable  qui  meurt  de  faim,  sans 
exiger  d'intérêts  et  sans  lui  demander  de  reçu. 

Puis,  quand  Dieu  permet  l'amour  à  une  cour- 
tisane, cet  amour,  qui  semble  d'abord   un  par- 
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(loii;  (iL'vienl  presque  toujours  pour  elle  un  chà- 
limeiit.  il  n'y  a  pas  d'absoluiinn  sans  pénitence. 
Quand  une  créature  qui  a  tout  son  passé  à  se 
reprocher  se  senl  tout  à  coup  prise  d'un  amour 
profond,  sincère,  irrésistible,  dont  elle  ne  se  fût 
jamais  crue  capable;  quand  elle  a  avoué  cet 
amour,  comme  Ibomme  aimé  ainsi  la  domine  ! 
Comme  il  se  sent  fort  avec  ce  droit  cruel  de  lui 
dire  :  «  Vous  ne  faites  pas  plus  |)our  de  l'amour 
que  vous  n'avez  fait  pour  de  l'argent.  » 

Alors  elles  ne  savent  quelles  preuves  donner. 
L'n  enfant,  raconte  la  fable,  après  s'être  long- 
temps amusé  dans  un  champ  à  crier  :  Au  se- 
cours! pour  déranger  des  travailleurs,  futdévoré 
un  beau  jour  par  un  ours,  sans  que  ceux  qu'il 
avait  trompés  si  souvent  crussent  cette  fois  aux 
cris  réels  qu'il  poussait.  Il  en  est  de  même  de 
ces  malheureuses  filks,  quand  elles  aiment  sé- 
rieusement. Elles  ont  menli  tant  de  fois  qu'on  ne 
\eul  plus  les  croire,  et  elles  sont,  au  milieu  de 
leurs  remords,  dévorés  par  leur  amour. 

De  là.  ces  grands  dévouements,  ces  austères 
retraites  dont  quelques-unes  ont  donné  l'exem- 
ple. 

Mais  quand  l'homme  qui  inspire  cet  amour 
rédempteur  a  l'âme  assez  généreuse  pour  l'ac- 
cepter sans  se  souvenir  du  passé,  quand  il  s'y 
abandonne,     quand  il  aime  enfin  comme  il  est 
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aimé,  cet  homme  épuise  d'un  coup  toutes  les 
émotions  terrestres  ,  et  après  cet  amour  son 
cœur  sera  fermé  à  tout  autre. 

Ces  réllexions,  je  ne  les  faisais  pas  le  matin 
où  je  rentrais  chez  moi.  Elles  n'eussent  pu  être 
que  le  pressentiment  de  ce  qui  allait  m'arriver, 
et  malgré  mon  amour  pour  3Iarguerite,  je  n'en- 
trevoyais pas  de  semblables  conséquences;  au- 
jourd'hui je  les  fais.  Tout  étant  irrévocablement 
fini,  elles  résultent  naturellement  de  ce  qui  a  eu 
lieu. 

Mais  revenons  au  premier  jour  de  celte  liai- 
son. Quand  je  rentrai,  j'étais  d'une  gaieté  folle. 
En  songeant  que  les  barrières  placées  par  mon 
imagination  entre  Marguerite  et  moi  avaient  dis- 
l>aru,  que  je  la  possédais,  que  j'occupais  un  peu 
sa  pensée,  que  j'avais  dans  ma  poche  la  clef  de 
son  appartement  et  le  droit  de  me  servir  de  cette 
clef,  j'étais  content  de  la  vie,  fier  de  moi,  et  j'ai- 
mais Dieu  qui  permettait  tout  cela. 

Un  jour,  un  jeune  homme  passe  dans  une  rue, 
il  y  coudoie  une  femme,  il  la  regarde,  il  se  re- 
tourne, il  passe.  Cette  femme,  il  ne  la  connaît 
pas,  elle  a  des  plaisirs,  des  chagrins,  des  amours 
où  il  n'a  aucune  part.  Il  n'existe  pas  pour  elle , 
et  peut-être,  s'il  lui  parlait,  se  moquerait-elle 
de  lui  comme  Marguerite  avait  fait  de  moi.  Des 
semaines,  des  mois,  des  années  s'écoulent,  et 


LA   DAME   AUX  CAMÉLIAS.  185 

tout  à  cou|i,  quand  ils  ont  suivi  chacun  leur  des- 
tinée dans  un  ordre  difi'éreni,  la  logique  du  ha- 
sard les  ramène  en  face  l'un  de  l'autre.  Celte 
femme  devient  la  maîtresse  de  cet  homme  et 
l'aime.  Comment?  pourquoi?  Leurs  deux  existen- 
ces n'en  font  plus  qu'une  ;  à  peine  l'intimité 
exisle-t-elle,  qu'elle  leur  semble  avoir  existé  tou- 
jours, et  loeri  ce  (jui  a  précédé  s'efface  de  la  mé- 
nioiredesdcuxanianls.  C'est  curieux, avouons-le. 

Quant  à  moi,  je  ne  me  rappelais  plus  comment 
j'avais  vécu  avant  la  veille.  Tout  mon  être  sexal- 
lait  en  joie  au  souvenir  des  mots  échangés  pen- 
dant celte  première  nuit.  Ou  Marguerite  était 
habile  à  tromper,  ou  elle  avait  pour  moi  une  de 
ces  passions  subites  qui  se  révèlent  dès  le  pre- 
mier baiser,  et  qui  meurent  quelquefois,  du 
reste,  comme  elles  sont  nées. 

Plus  j'y  réfléchissais,  plus  je  me  disais  que 
Marguerite  n'avait  aucune  raison  de  feindre  un 
amour  qu'elle  n'aurait  pas  ressenti,  el  je  me  di- 
sais aussi  que  les  femmes  ont  deux  façons  d'ai- 
mer qui  peuvent  résulter  l'une  de  l'autre  :  elles 
aiment  avec  le  cœur  ou  avec  les  sens.  Souvent 
une  femme  prend  un  amant  pour  obéir  à  la  seule 
volonté  de  ses  sens,  el  apprend,  sans  s'y  être 
attendue,  le  mystère  de  l'amour  immatériel  et  ne 
vit  plus  que  par  son  ca'ur  ;  souvent  une  jeune 
fille,  ne  cherchant  dans  le  mariage  que  la  réunion 
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de  deux  affections  pures,  reçoit  cette  soudaine 
révélalion  de  l'amour  physique,  celte  énerj^ique 
conclusion  des  plus  chastes  impressions  de  l'âme. 
Je  m'endormis  au  milieji  de  ces  pensées.  Je  fus 
réveillé  par  une  letire  de  Marguerite,  lettre  con- 
tenant ces  mots  : 

«  Voici  mes  ordres  :  Ce  soir,  au»Vaiideville, 
«  venez  pendant  le  troisième  entr'acte. 

«  M.  G.  » 

Je  serrai  ce  billet  dans  un  tiroir,  afin  d'avoir 
toujours  la  réalité  sous  la  main,  dans  le  cas  où 
je  douterais,  comme  cela  m'arrivaii  par  moments. 

Elle  ne  me  disait  pas  de  l'aller  voir  dans  le 
jour,  je  n'osai  me  présenter  chez  elle;  mais  j'a- 
vais un  si  grand  désir  de  la  rencontrer  avant  le 
soir,  que  j'allai  aux  Champs-Elysées,  où,  comme 
la  veille,  je  la  vis  passer  et  redescendre. 

A  sept  heures  j'étais  au  Vaudeville. 

Jamais  je  n'étais  entré  sitôt  dans  un  théâtre. 

Toutes  les  loges  s'emplirent  les  unes  après  les 
autres.  Une  seule  restait  vide  :  l'avant-scène  du 
rez-de-chaussée. 

Au  commencement  du  troisième  acte,  j'enten- 
dis ouvrir  la  porte  de  cette  loge,  sur  laquelle 
j'avais  presque  constammcnl  les  yeux  fixés.  Mar- 
guerite parut. 
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Elle  passa  loul  de  suite  sur  le  devant,  chercha 
à  lorcheslre,  m'y  vil  el  nie  remercia  du  regard. 

Elle  était  merveilleusement  belle  ce  soir-là. 

Étais-je  la  cause  de  cette  coquetterie?  M"ai- 
mail-ellc  assez  pour  croire  que  plus  je  la  trouve- 
rais belle,  plus  je  serais  heureux?  Je  l'ignorais 
encore;  mais  si  telle  avait  été  son  intention,  elle 
réussissait,  car  lorsqu'elle  se  montra,  les  tètes 
ondulèrent  les  unes  vers  les  autres,  et  l'acteur 
alors  en  ?cène  regarda  lui-même  celle  qui  trou- 
blait ainsi  les  speclaleurs  par  sa  seule  apparition, 

El  j'avais  la  clef  de  l'appartement  de  cette 
Temme,  et  dans  trois  ou  quatre  heures  elle  allait 
de  nouveau  être  à  moi  î 

On  blâme  ceux  qui  se  ruinent  pour  des  actri- 
ces et  des  femmes  entretenues;  ce  qui  m'étonne, 
(•est  qu'ils  ne  fassent  pas  pour  elles  vingt  fois 
plus  de  folies.  Il  faut  avoir  vécu,  comme  moi,  de 
celle  vie-là,  pour  savoir  combien  les  petites  va- 
nités de  tous  les  jours  qu'elles  donnent  à  leur 
amant  soudent  fortement  dans  le  cœur,  puisque 
nous  n'avons  pas  d'autre  mot.  TaDiour  qu'il  a 
pour  elles. 

Prudence  prit  place  ensuite  dans  la  loge,  et  un 
homme,  que  je  reconnus  pour  le  comte  de  G..., 
s'assit  au  fond. 

A  sa  vue,  un  froid  me  passa  sur  le  cœur. 

Sans  doute  .Marguerite  s'apercevait  de  l'im- 
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pression  produite  sur  moi  par  la  présence  de  cet 
homme  dans  sa  loge,  car  elle  me  sourit  de  nou- 
veau, et,  tournant  le  dos  au  comte,  elle  parut 
fort  attentive  à  la  pièce.  Au  troisième  entr'acte, 
elle  se  retournn,  dit  deux  mots;  le  comte  quilta 
la  loge,  et  Marguerite  me  lit  signe  devenir  lavoir. 

—  Bonsoir,  me  dit-elle  quand  j'entrai. 
Et  elle  me  tendit  la  main. 

—  Bonsoir,  répondis~je  en  nvadressanl  à  Mar- 
guerite et  à  Prudence. 

—  Asseyez-vous. 

—  Mais  je  prends  la  place  de  quelqu'un.  Est- 
ce  que  M.  le  comte  de  G...  ne  va  pas  revenir? 

—  Si  ;  je  l'ai  envoyé  me  chercher  des  bon- 
bons pour  que  nous  puissions  causer  seuls  un 
instant.  Madame  Duvernoyest  dans  la  confidence. 

—  Oui,  mes  enfants,  dit  celle-ci;  mais  soyez 
tranquilles,  je  ne  dirai  rien. 

—  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  dit  Marguerite 
en  se  levant  et  en  venant  dans  l'ombre  de  la  loge 
m'embrasser  sur  le  front. 

—  Je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Il  faut  aller  vous  coucher,  reprit-elle  avec 
cet  air  ironique  si  bien  fait  pour  sa  tète  fine  et 
spirituelle. 

—  Où? 

—  Chez  vous. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'y  dormirais  pas. 
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—  Alors,  il  ne  faut  pas  venir  nous  faire  la 
moue  ici  parce  que  vous  avez  vu  un  homme  dans 
ma  loge. 

—  Ce  n'est  pas  pour  cette  raison. 

—  Si  fait,  je  m'y  connais,  et  vous  avez  tort; 
ainsi  ne  parlons  plus  de  cela.  Vous  viendrez  après 
le  spectacle  chez  Prudence,  et  vous  y  resterez 
jusqu'à  ce  que  je  vous  appelle.  Entendez-vous? 

—  Oui. 

Est-ce  que  je  pouvais  désobéir? 

—  Vous  mainiez  toujours?  repril-elle. 

—  Vous  me  le  demandez  t 

—  Vous  avez  pensé  à  moi? 

—  Tout  le  jour. 

—  Savez-vous  que  je  crains  décidément  de 
devenir  amoureuse  de  vous?  Demandez  plutôt  à 
Prudence. 

—  Ah  !  répondit  la  grosse  fille,  c'en  est  assom- 
mant. 

—  Maintenant,  vous  allez  retourner  à  votre 
stalle;  le  comte  va  rentrer,  et  il  est  inutile  qu'il 
vous  trouve  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  vous  est  désagréable  de  le  voir. 

—  Non  ;  seulement  si  vous  maviez  dit  désirer 
venir  au  Vaudeville  ce  soir,  j'aurais  pu  vous  en- 
voyer cette  loge  aussi  bien  que  lui. 

—  Malheureusement,  il  me  l'a  apportée  sans 
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que  je  la  lui  (lemaiule,  en  m'offrant  de  m"accom- 
pagner.  Vous  le  savez  Irès-bien,  je  ne  pouvais 
pas  refuser.  Tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était 
(le  vous  écrire  où  j'allais  pour  que  vous  nie  vis- 
siez, et  parce  que  moi-niènie  j'avais  du  plaisir  à 
vous  revoir  plus  lot  ;  mais  puisque  c'est  ainsi  que 
vous  remerciez,  je  profiterai  de  la  leçon. 

—  Jai  tort,  pardonnez-moi. 

—  A  la  bonne  heure,  retournez  gentiment  à 
voire  place,  et  surtout  ne  faites  plus  le  jaloux. 

Elle  m"embrassa  de  nouveau,  et  je  sortis. 

Dans  le  couloir,  je  rencontrai  le  comte  qui  re- 
venait. 

Je  retournai  à  ma  stalle. 

Après  tout,  la  présence  de  M.  de  G...  dans  la 
loge  de  Marguerite  était  la  chose  la  plus  simple. 
Il  avait  été  son  amant,  il  lui  apportait  une  loge, 
il  l'accompagnait  au  spectacle,  tout  cela  était  fort 
naturel,  et  du  moment  où  j'avais  pour  maîtresse 
une  fille  comme  Marguerite,  il  me  fallait  bien 
accepter  ses  habitudes. 

.le  n'en  fus  pas  moins  très-mallieureux  leresle 
de  la  soirée,  et  j'étais  fort  triste  en  m'en  allant, 
après  avoir  vu  le  comte,  Prudence  et  Marguerite 
monter  dans  la  calèche  qui  les  attendait  à  la  porte. 

Et  cependant  un  quart  d"heure  après  j'étais 
chez  Prudence.  Elle  rentrait  à  peine. 


XÎIT 


—  Vous  êtes  venu   presque  aussi  vite  que 
nous,  me  dit  Prudence. 

—  Oui ,  ré|)ondis-je  machiualement.  Où  est 
Marguerite? 

—  Chez  elle. 
,—  Toute  seule? 

—  Avec  M.  de  G... 

Je  me  promenai  à  grands  pas  dans  le  salon. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous? 

—  Croyez-vous  que  je  trouve  drôle  d'attendre 
ici  que  M.  de  G...  sorte  de  chez  Marguerite.' 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  non  plus.  Com- 
prenez donc  que  Marguerite  ne  peut  pas  mettre 

I.  is 
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le  conilc  à  la  porte.  M.  dé  G...  a  élé  ]oiigteni|is 
avec  elle,  il  lui  a  toujours  donné  beaucoup  d'ar- 
gent ;  il  lui  en  donne  encore.  Marguerite  dépense 
plus  de  cent  mille  francs  par  an:  elle  a  beaucoup 
de  dettes.  Le  duc  lui  envoie  ce  qu"elle  lui  de- 
mande, mais  elle  n'ose  pas  toujours  lui  demander 
tout  ce  dont  elle  a  besoin.  Il  ne  faut  pas  qu'elle 
se  brouille  avec  le  comte  qui  lui  fait  une  dizaine 
de  mille  francs  par  an  au  moins.  Marguerite  vous 
aime  bien,  mon  cher  ami,  mais  votre  liaison 
avec  elle,  dans  son  intérêt  et  dans  le  vôlrC;  ne 
doit  pas  être  sérieuse.  Ce  n'est  pas  avec  vos  sept 
ou  huit  mille  francs  de  pension  que  vous  soutien- 
drez le  lux-e  de  cette  fille-là;  ils  ne  sulliraient 
pas  à  l'entretien  de  sa  voiture.  Prenez  Marguerite 
pour  ce  qu'elle  est,,  pour  une  bonne  fille  spiri- 
tuelle et  jolie;  soyez  son  amant  pendant  un  mois, 
deux  mois;  donnez-lui  des  bouquets,  des  bonbons 
et  des  loges  ;  mais  ne  vous  mettez  rien  de  plus 
en  tète,  et  ne  lui  faites  pas  des  scènes  de  jalousie 
ridicule.  Vous  savez  bien  à  qui  vous  avez  affaire; 
Marguerite  n"est  jjas  une  vertu.  Vous  lui  plaisez, 
vous  l'aimez  bien,  ne  vous  inquiétez  pas  du  reste. 
Je  vous  trouve  charmant  de  faire  le  susceptible! 
Vous  avez  la  plus  agréable  maîtresse  de  Paris  , 
elle  vous  reçoit  dans  un  appartement  magnifique, 
elle  est  couverte  de  diamants,  elle  ne  vous  coû- 
tera pas  un  sou,  si  vous  le  voulez,  ei  vous  n'êtes 
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pas  coiilenl?  Que  diable  !  vous  en  demandez  trop. 

—  Vous  avez  raison,  mais  c'est  plus  fort  que 
moi,  ridée  que  cet  lioniine  est  son  Jiniani  nie  fait 
un  niai  aiïreux. 

—  D'abord,  reprit  Prudenee,  est-il  encore 
-MU  amant?  c'est  un  homme  dont  elle  a  besoin, 
soilà  tout.  Depuis  deux  jours,  elle  lui  fait  fermer 
>a  porte;  il  est  venu  ce  malin,  elle  n'a  pu  faire 
autrement  que  d'accepter  sa  loge  et  de  le  laisser 
l'accompagner.  Il  la  reconduit,  il  monte  un  in- 
stant chez  elle;  il  n\  reste  pas,  puisque  vous 
attendez  ici.  Tout  cela  est  bien  naturel,  il  me 
semble.  D'ailleurs  vous  acceptez  bien  le  duc? 

—  Oui,  mais  celui-là  est  un  vieillard,  et  je 
>uis  sur  que  Slarguerile  n'est  pas  sa  maîtresse. 
Puis,  on  peut  souvent  accepter  une  liaison  et 
n'en  pas  accepter  deux.  Cette  facilité  ressemble 
trop  à  un  calcul  et  rapproche  l'homme  qui  y  con- 
sent, même  par  amour,  de  ceux  qui,  un  étage 
plus  bas,  font  un  métier  de  ce  consentement  et 
un  prolil  de  ce  métier. 

—  Ah!  mon  cher,  que. vous  êtes  arriéré! 
Combien  en  ai-je  vu,  et  des  plus  nobles,  des 
plus  élégants,  des  plus  riches,  faire  ce  que 
je  vous  conseille,  et  cela,  sans  efforts,  sans 
honte,  sans  remords!  Mais  cela  se  voit  tous 
les  jours.  Mais  commeni  voudriez-vous  que  les 
femmes  entretenues  de  Paris  tissent  pour  sou- 
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tenir  le  train  qu'elles  mènent,  si  elles  n'avaient 
pas  trois  ou  quatre  amants  à  la  fois?  Il  n'y  a  pas 
de  fortune,  si  considérable  qu'elle  soit,  qui  puisse 
subvenir  seule  aux  dépenses  d'une  femme  comme 
Marguerite.  Une  fortune  de  cinq  cent  mille  francs 
de  rente  est  une  fortune  énorme  en  France;  eh 
bien  !  mon  cher  ami,  cinq  cent  mille  francs  de 
rente  n'en  viendraient  pas  à  bout,  et  voici  pour- 
f|uoi  :  Un  homme  qui  a  un  pareil  revenu  a  une 
maison  montée,  des  chevaux,  des  domestiques,  des 
voitures,  des  chasses,  des  amis  :  souvent  il- est  ma- 
rié, il  a  des  enfants,  il  fait  courir,  il  joue,  il 
voyage,  que  sais-je,  moi!  Toutes  ces  habitudes  sont 
prises  de  telle  façon  qu'il  ne  peut  s'en  défaire  sans 
passer  pour  être  ruiné  et  sans  faire  scandale. 
Tout  compte  fait,  avec  cinq  cent  mille  francs  par 
au  il  ne  peut  pas  donner  à  une  femme  plus  de 
quarante  ou  cinquante  mille  francs  dans  l'année, 
et  encore  c'est  beaucoup.  Eh  bien!  d'autres 
amours  complètent  la  dépense  annuelle  de  la 
femme.  Avec  Marguerite,  c'est  encore  plus  com- 
mode ;  elle  est  tombée  par  un  miracle  du  ciel  sur 
un  vieillard  riche  à  millions,  dont  la  femme  et  la 
fille  sont  mortes,  qui  n'a  plus  que  des  neveux 
riches  eux-mêmes,  qui  lui  donne  tout  ce  qu'elle 
veut  sans  rien  lui  demander  en  échange,  mais 
elle  ne  peut  pas  lui  demander  plus  de  soixante 
à  soixante  et  dix  mille  francs  par  an,  et  je  suis 
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sûre  que  si  elle  lui  en  demandait  davantage  , 
malgré  sa  fortune  et  raffeclion  qu'il  a  pour  elle, 
il  le  lui  refuserail. 

'<  Tous  ces  jeunes  gens  ayant  vini;!  ou  trente 
mille  livres  de  rente  à  Paris ,  (•"est-à-dire  à 
peine  de  quoi  vivre  dans  le  monde  qu'ils  fré- 
quentent, savent  très-bien,  quand  ils  sont  les 
amants  d'une  femme  comme  Marguerite,  qu'elle 
ne  pourrait  pas  seulement  payer  son  apparte- 
ment et  ses  domestiques  avec  ce  qu'ils  lui  don- 
nent. Ils  ne  lui  disent  pas  qu'ils  le  savent,  ils  ont 
Tair  de  ne  rien  voir,  et  quand  ils  en  ont  assez 
ils  s'en  vont.  S'ils  ont  la  vanité  de  suflire  à  tout, 
ils  se  ruinent  comme  des  sots  et  vont  se  faire 
tuer  en  Afrique  après  avoir  laissé  cent  mille 
francs  de  dettes  à  Paris.  Croyez-vous  que  la 
femme  leur  en  soit  reconnaissante?  Pas  le  moins 
du  monde.  Au  contraire,  elle  dit  qu'elle  leur  a 
sacrifié  sa  position  et  que  pendant  qu'elle  était 
avec  eux  elle  perdait  de  l'argent.  Ah  î  vous 
trouvez  lous  ces  détails  honteux,  n'est-ce  pas.' 
ils  sont  \rais.  Vous  êtes  un  charmant  garçon, 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur:  je  vis  depuis  vingt 
ans  parmi  les  femmes  entretenues,  je  sais  ce 
qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  valent,  et  je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  prendre  au  sérieux  le  caprice 
qu'une  jolie  fille  a  pour  vous. 

«  Puis,  outre  cela,  admettons,  continua  Pru- 
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dence,  que  Marguerite  vous  aime  assez  pour  re- 
noncer au  comte  et  au  duc,  dans  le  cas  où  celui-ci 
s'apercevrait  de  voire  liaison  et  lui  dirait  de 
choisir  entre  vous  et  lui,  le  sacrifice  qu'elle  vous 
forait  serait  énorme,  c'est  incontestable.  Quel 
sacrifice  égal  pourriez-vous  lui  faire,  vous? 
Quand  la  satiété  serait  venue,  quand  vous  n'en 
voudriez  plus  enfin,  que  feriez-vous  pour  la  dé- 
dommager de  ce  que  vous  lui  auriez  fait  perdre? 
Rien.  Vous  l'auriez  isolée  du  monde  dans  lequel 
étaient  sa  fortune  et  son  avenir,  elle  vous  aurait 
donné  ses  plus  belles  années,  et  elle  serait  ou- 
bliée. Ou  vous  seriez  un  homme  ordinaire,  alors, 
lui  jetant  son  passé  à  la  face,  vous  lui  diriez  qu'en 
la  quittant  vous  ne  faites  qu'agir  comme  ses  au- 
tres amants,  et  vous  l'abandonneriez  à  une  mi- 
sère certaine;  ou  vous  seriez  un  honnête  homme, 
et  vous  croyant  forcé  de  la  garder  auprès  de 
vous,  vous  vous  livreriez  vous-même  à  un  mal- 
heur inévitable,  car  celle  liaison  excusable  chez 
le  jeune  homme  ne  l'es!  plus  chez  l'iiomme  mûr. 
Elle  devient  un  obstacle  à  tout,  elle  ne  permet 
ni  la  famille,  ni  Tambilion,  ces  secondes  et  der- 
nières amours  de  l'homme.  Croyez-m'en  donc, 
mon  ami ,  prenez  les  choses  pour  ce  qu'elles  va- 
lent, les  femmes  pour  ce  qu'elles  sont,  et  ne 
donnez  pas  à  une  fille  entretenue  le  droit  de 
se  dire  votre  créancière  en  quoi  que  ce  soit.  » 
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C'élail  sagcmenl  raisomiô  et  irune  logique 
dont  j'aurais  cru  Prudence  incapable.  Je  ne 
trouvai  rien  à  lui  répondre,  sinon  qu'elle  avait 
raison  ;  jftlui  donnai  la  main  et  la  remerciai  de 
ses  conseils. 

—  Allons,  allons,  me  dit-elle,  chassez-moi 
ces  mauvaises  théories,  et  riez  ;  la  vie  est  char- 
mante, mon  cher,  c'est  selon  le  verre  par  lequel 
on  la  regarde.  Tenez,  consultez  votre  ami  Gas- 
ton, en  voilà  un  qui  me  fait  TelTel  de  comprendre 
l'amour  comme  je  le  comprends  !  Ce  dont  il  faut 
que  vous  soyez  convaincu,  sans  quoi  vous  de- 
viendriez un  garçon  insipide,  c'est  qu'il  y  a  à  côté 
d'ici  une  belle  fille  qui  attend  impatiemment  que 
l'homme  qui  est  chez  elle  s'en  aille,  qui  pense  à 
vous,  qui  vous  garde  sa  nuit  et  qui  vous  aime, 
j'en  suis  certaine.  Maintenant  venez  vous  mettre 
à  la  fenêtre  avec  moi,  et  regardons  partir  le 
comte  qui  ne  va  pas  tarder  à  nous  laisser  la 
place. 

Prudence  ouvrit  une  fenêtre,  et  nous  nous 
accoudâmes  à  côté  l'un  de  l'autre  sur  le  balcon. 

Elle  regardait  les  rares  passants,  moi  je  ré- 
vais. 

Tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  me  bourdonnait 
.dans  la  tête,  et  je  ne  pouvais  m'einpècher  de  con- 
venir qu'elle  avait  raison;  mais  l'amour  reèl  que 
j'avais  pour  Marguerite  avait  peine  à  s'accommo- 
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(1er  de  celte  raison-là.  Aussi  poussais-je  de  temps 
en  temps  des  soupirs  qui  faisaient  retourner 
Prudence,  et  lui  faisaient  hausser  les  épaules 
comme  un  médecin  qui  désespère  d'un  ma- 
lade. 

«■  Comme  on  s'aperçoit  que  la  vie  doit  être 
courte,  disais-je  en  moi-même,  par  la  rapidité 
des  sensations  !  Je  ne  connais  Marguerite  que  de- 
puis deux  jours,  elle  n'est  ma  maîtresse  que  de- 
puis liier,  et  elle  a  déjà  tellement  envahi  ma 
pensée,  mon  cœur  et  ma  vie,  que  la  visite  de  ce 
comte  de  G...  est  un  malheur  pour  moi.  » 

Enfin  le  comte  sortit,  remonta  dans  sa  voiture, 
et  disparut.  Prudence  ferma  sa  fenêtre. 

Au  même  moment,  Marguerite  nous  appelait. 

— Venez  vile,  on  met  la  table ,  disait-elle , 
nous  allons  souper. 

Quand  j'entrai  chez  elle,  Marguerite  courut  à 
moi,  me  sauta  au  cou  et  m'embrassa  de  toutes 
ses  forées. 

—  Sommes-nous  toujours  maussade?  me  dit- 
elle. 

—  Non,  c'est  fini,  répondit  Prudence,  je  lui  ai 
fait  de  là\morale  et  il  a  promis  d'être  sage. 

—  A.la  bonne  heure  ! 

Malgré  moi\  je  jetai  les  yeux  sur  le  lit,  il  n'é- 
tait pas  défait.^:  quant  à  Marguerite,  elle  était 
déjà  en  peignoir  blanc. 
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On  se  mit  à  table. 

Charme,  douceur,  expansion.  Marguerite  avait 
tout,  ei  j'étais  bien  forcé  de  lenips  en  temps  de 
reconnaître  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  de- 
mander autre  chose,  que  bien  des  gens  seraient 
heureux  à  ma  place,  et  que,  comme  le  berger  de 
Virgile,  je  n'avais  qu'à  jouir  des  loisirs  qu'un 
dieu  ou  plutôt  qu'une  déesse  nie  faisait. 

J'essayai  donc  de  mettre  en  pratique  les  théo- 
ries de  Prudence,  et  dèlre  aussi  gai  que  mes  deux 
compagnes;  niais  ce  qui  chez  elles  était  nature, 
chez  moi  était  eflori,  et  le  rire  nerveux  que  j'a- 
vais, et  auquel  elles  se  trompèrent,  touchait  de 
bien  prés  aux  larmes. 

En^n  le  souper  cessa,  et  je  restai  seul  avec 
Marguerite.  Elle  alla,  comme  elle  en  avait  l'ha- 
bitude, s'asseoir  sui'  son  lapis  devant  le  feu.  et 
regarder  d'un  air  triste  la  liamme  du  foyer. 

Elle  songeait!  A  quoi?  je  l'ignore;  moi,  je  la 
regardais  avec  amour  et  presque  avec  terreur  eu 
pensant  à  ce  que  j'étais  près  de  soufl'rir  pour  elle. 

—  Viens  l'asseoir  près  de  moi,  me  dit-elle  tout 
à  coup. 

Je  me  couchai  h  son  côté. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pensais? 

—  Non. 

—  A  une  combinaison  que  j'ai  trouvée. 

—  El  quelle  est  celle  combinaison  ? 
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—  Je  ne  puis  pas  encore  te  la  confier,  mais  je 
puis  t.>  dire  ce  qui  en  résulterait.  Il  en  résulte- 
rait que  clans  un  mois  d'ici  je  serais  libre,  je  ne 
devrais  plus  rien,  et  nous  irions  passer  ensemble 
l'été  à  la  campagne. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  par  quel 
moyen  ? 

—  Non.  11  faut  seulement  que  lu  m'aimes 
comme  je  t'aime,  et  (oui  réussira. 

—  Et  c'est  vous  seule  qui  avez  trouvé  celte 
combinaison  ? 

—  Oui. 

—  El  vous  l'exécuterez  seule? 

—  Moi  seule  aurai  les  ennuis,  me  dit  Mar- 
guerite avec  un  sourire  que  je  n'oublierai  jamais, 
mais  nous  partagerons  les  bénéfiees. 

.fe  ne  pus  m'empèclier  de  rougir  à  ce  mol  de 
iiénéfiies;  je  me  rappelai  Manon  Lescaut  man- 
geant avec  Desgrieux  l'argent  de  31.  de  B... 

Je  répondis  d'un  Ion  un  peu  duret  en  me  levant  : 

—  Vous  me  permettrez,  ma  chère  Marguerite, 
de  ne  partager  les  bénéfices  que  des  entreprises 
que  je  conçois  et  que  j'exploite  moi-même. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que  je  soupçonne  fort  M.  le 
comte  de  G...  d'être  votre  associé  dans  celle  heu- 
reuse combinaison  dont  je  n'accepte  ni  les  charges 
ni  les  bénéfices. 
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—  Vous  èles  un  enfant.  Je  crovitis  (iiie  vous 
m'aimiez,  je  me  suis  ironipée,  c'est  bien. 

El  en  même  temps  elle  se  leva,  ouvrit  sqh 
piano  et  se  remit  à  jouer  Viiivitatùm  à  la  valse 
jusqu'à  ce  fameux  passage  en  majeure  qui  l'arrê- 
tait toujours. 

Élait-cc  par  habitude,  ou  pour  me  rappeler  le 
jour  où  nous  nous  étions  connus?  Tout  ce  que  je 
sais, 'c'est  qu'avec  cotte  nioloilie  les  souvenirs  me 
revinrent,  et  que,  m'approchant  d'elle,  je  lui  pris 
la  tête  entre  mes  mains  et  l'embrassai. 

—  Vous  me  pardonnez?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez  bien,  me  répondit-elle  ;  mais 
remarquez  que  nous  n'en  sonimes  qu'au  second 
jour,  cl  que  déjà  j'ai  quelque  chose  à  vous  par- 
donner. Vous  tenez  bien  mal  vos  promesses  d'o- 
béissance aveugle. 

—  Que  voulez-vous,  Marguerite!  je  vous  aime 
Irop,  et  je  suis  jaloux  de  la  moindre  de  vos  pen- 
sées. Ce  que  vous  m'avez  proposé  tout  à  l'heure 
me  rendrait  fou  de  joie,  mais  le  mystère  qui  pré- 
cède l'exécution  de  ce  i)iojel  me  serre  le  cœur. 

—  Voyons,  raisonnons  un  peu,  reprit-elle  en 
me  prenant  les  deux  mains  et  en  me  regardant 
avec  son  charmant  sourire  auquel  il  m'était  im- 
possible de  résister;  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 
et  vous  seriez  heureux  de  passer  trois  ou  ([uatre 
mois  à  la  campagne  avec  moi  seule;  moi  aussi,  je 
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serais  heureuse  de  celte  solitude  à  deux;  non- 
seulement  j'en  serais  heureuse,  mais  j'en  ai 
besoin  pour  ma  santé.  Je  ne  puis  quitter  Paris 
pour  un  si  long  temj.s  sans  mettre  ordre  à  mes 
affaires,  et  les  affaires  d'une  femme  comme  moi 
sont  toujours  très-embrouillées;  eh  Lien,  j"ai 
trouvé  le  moyen  de  tout  concilier,  mes  alTaires  et 
mon  amour  pour  vous,  oui,  pour  vous,  ne  riez 
pas,  j"ai  la  folie  de  vous  aimer  !  et  voilà  que  vous 
prenez  vos  grands  airs  el  me  dites  des  grands 
mots.  Enfant,  trois  fois  enfant,  rapjjclez-vous 
seulement  que  je  vous  aime,  et  ne  vous  inquiétez 
lie  rien.  Est-ce  convenu,  voyons?  ■ 

—  Tout  ce  que  vous  voulez  est  convenu,  vous 
le  savez  bien. 

—  Alors,  avant  un  mois,  nous  serons  dans 
quelque  village,  à  nous  promener  au  bord  de 
l'eau  et  à  boire  du  lait.  Cela  vous  semble  étrange 
que  je  parle  ainsi,  moi,  Marguerite  Gautier;  cela 
vient,  mon  ami,deceque  quand  cette  vie  de  Paris, 
qui  semble  me  rendre  si  heureuse;  ne  me  brûle 
pas,  elle  m'ennuie,  et  alors  j"ai  des  aspirations 
soudaines  vers  une  existence  plus  calme  qui  me 
rappellerait  mon  enfance.  On  a  toujours  eu  une 
enfance,  quoi  que  l'on  soit  devenue.  Oh!  soyez 
tranquille,  je  ne  vais  pas  vous  dire  que  je  suis  la 
fille  d'un  colonel  en  retraite  et  que  j'ai  été  élevée 
à  Saiut-Denis.  Je  suis  une  pauvre  fille  de  la  cam- 
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pagne,  et  je  ne  savais  pas  écrire  mon  nom  il  y  a 
six  ans.  Vous  voilà  rassuré,  n'est-ce  pas?  Pour- 
quoi est-ce  à  vous  le  premier  que  je  m'adresse 
pour  partager  la  joie  du  désir  qui  m'est  venu? 
Sans  doute  parce  que  j'ai  reconnu  que  vous  m'ai- 
miez pour  moi  et  non  pour  vous,  tandis  que  les 
autres  ne  m'ont  jamais  aimée  que  pour  eux. 
Jai  été  bien  souvent  à  la  campagne,  mais  ja- 
mais (îomme  j'aurais  voulu  y  aller.  C'est  sur  vous 
que  je  compte  pour  ce  bonheur  facile;  ne  soyez 
donc  pas  méchant,  et  accordez-le-moi.  Dites- 
vous  ceci  :  «  Elle  ne  doit  pas  vivre  vieille,  et  je  me 
repentirais  un  jour  de  n"avoir  pas  fait  pour  elle 
la  première  chose  qu'elle  m'a  demandée,  et  qu'il 
était  si  facile  de  faire.  > 

Que  ré|)ondre  à  de  pareilles  paroles,  surtout 
avec  le  souvenir  d'une  première  nuit  d'amour,  et 
dans  l'attente  d'une  seconde? 

Une  heure  après,  je  tenais  Marguerite  dans 
mes  bras,  et  elle  m'eût  demandé  de  commettre  un 
crime  que  je  lui  eusse  obéi. 

A  six  heures  dn  m.itin  je  partis,  et  avant  de 
partir  je  lui  dis  : 

—  A  ce  soir. 

Elle  m'embrassa  plus  fort,  mais  elle  ne  me  ré- 
pondit pas. 

IJans  la  journée,  je  reçus  une  lettre  qui  conte- 
tenait  ces  mots  : 
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«  Cher  enfant,  je  suis  un  peu  souflVanle,  et  le 
«  médecin  m'ordonne  le  repos.  Je  me  coucherai 
«  de  bonne  heure  ce  soir,  et  ne  vous  verrai  pas. 
«  Mais,  pour  vous  récompenser,  je  vous  atten- 
('.  drai  demain  à  midi.  Je  vous  aime.  •> 

Mon  premier  mot  fut  :  Elle  me  trompe. 

Une  sueur  glacée  passa  sur  mon  front,  car 
j'aimais  déjà  trop  celle  femme  pour  que  ce  soupçon 
ne  me  ijouieversàl  point. 

Et  cependant  je  devais  m'altendre  à  cet  événe- 
ment presque  tous  les  jours  avec  Marguerite,  et 
cela  m'était  arrivé  souvent  avec  mes  autres  maî- 
tresses, sans  que  je  m'en  préoccuiiasse  fort.  D'où 
venait  donc  l'empire  que  celte  femme  prenait  sur 
ma  vie? 

Alors  je  songeai,  puisque  j'avais  la  clef  de 
chez  elle,  à  aller  la  voir  comme  de  coutume.  De 
cette  façon  je  saurais  bien  vile  la  vérité,  et  si  je 
trouvais  un  homme,  je  le  souffletterais. 

En  attendant,  j'allai  aux  Champs-Elysées.  J'y 
restai  quatre  heures.  Elle  ne  narutpas.  Le  soir, 
j'entrai  dans  tous  le;^théàtr»s  où  elle  avait  l'ha- 
bitude d'aller.  Elle  n'était  dan^aucun. 

A  onze  heures,  je  me  rendis  rue  d'Antin. 

Il  n'y  avait  pas  de  lumière  aux  fenêtres  de 
Mari-Mierite.  Je  sonnai  néanmoins. 
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Le  portier  me  demanda  où  j'allais. 

—  Chez  mademoiselle  Gautier,  lui  dis-je. 

—  Elle  i)"est  pas  rentrée. 

—  Je  vais  monter  l'attendre. 

—  Il  n'y  a  personne  chez  elle. 
Evidemment  c'était  là  une  consigne  que  je  pou- 

\ais  forcer,  puisque  j'avais  la  clef;  mais  je  craignis 
un  esclandre  ridicule,  et  je  sortis. 

Seulement,  je  ne  rentrai  pas  chez  moi.  je  ne 
pou\dis  quitter  la  rue,  et  ne  perdais  pas  des  yeux 
la  maison  de  Marguerite.  Il  ine  semhlait  que  j'a- 
vais encore  quelque  chose  à  apprendre,  ou  du 
moins  que  mes  soupçons  allaient  se  confirmer. 

Vers  minuit,  un  coupé  que  je  connaissais  hien 
s'arrêta  devant  le  numéro  9. 

Le  comte  de  G...  en  descendit  et  entra  dans 
la  maison,  après  avoir  congédié  sa  voilure. 

L'n  moment  j'espérai  que.  comme  à  moi,  on 
allait  lui  dire  que  Marguerite  n'était  pas  chez 
elle,  et  que  j'allais  le  \oir  sortir;  mais  à  quatre 
heures  du  malin  j'attendais  encore. 

J'ai  bien  souffert  depuis  trois  semaines,  mais 
ce  n'est  rien,  je  crois,  en  comparaison  de  ce  que 
je  souffris  celle  nuil-là. 
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Rentré  chez  moi,  je  nie  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  n'ait  été 
trompé  au  moins  une  fois,  et  qui  ne  sache  ce  que 
l'on  souffre. 

Je  me  dis,  sous  le  poids  de  ces  résolutions  de 
la  fièvre  que  l'on  croit  toujours  avoir  la  force  de 
tenir,  q'u'il  me  fallait  rompre  immédiatemenl  avec 
cet  amour,  et  jatlendis  le  jour  avec  impatience 
pour  aller  retenir  ma  ijluce,  retourner  auprès  de 
mon  père  et  de  ma  sœur,  douhle  amour  dont 
j'étais  certain,  et  qui  ne  me  tromperait  pas,  lui. 

Cependant  je  ne  voulais  pas  partir  sans  que 
Marguerite  sût  bien  pourquoi  je  partais.  Seul  un 
II.  1 
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homme  qui  n'aime  décidément  plus  sa  maîtresse, 
la  quitte  sans  lui  écrire. 

Je  fis  et  refis  vingt  lettres  dans  ma  fêle. 

J'avais  eu  affaire  à  une  fille  semblable  à  toutes 
les  filles  entretenues,  je  l'avais  beaucoup  trop 
poétisée,  elle  m'avait  traité  en  écolier,  en  em- 
ployant, pour  me  tromper,  une  ruse  d'une  sim- 
plicité insultante,  c'était  clair.  Mon  amour-propre 
prit  alors  le  dessus.  Il  fallait  quitter  celte  femme 
sans  lui  donner  la  satisfaction  de  savoir  ce  que 
celte  rupture  me  faisait  souffrir,  et  voici  ce  que 
je  lui  écrivis  de  mon  écriture  la  plus  élégante,  et 
des  larmes  de  rage  et  de  douleur  dans  les  yeux. 

«  Ma  chère  M-iRGrERITE, 

«  J'espère  que  votre  indisposition  d'hier  aura 
été  peu  de  chose.  J'ai  été  à  onze  heures  du  soir 
demander  de  vos  nouvelles,  et  l'on  m'a  répondu 
que  vous  n'étiez  pas  rentrée.  M.  de  G***  a  été 
plus  heureux  que  moi,  car  il  s'est  présenté  quel- 
ques instants  après,  et  à  quatre  heures  du  matin 
il  était  encore  chez  vous. 

«  Pardonnez-moi  les  quelques  heures  en- 
nuyeuses que  je  vous  ai  fait  passer,  et  soyez  sûre 
que  je  n'oublierai  jamais  les  moments  heureux 
que  je  vous  dois. 

«  Je  serais  bien  allé  savoir  de  vos  nouvelles 


* 
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aujourcriiiii,  mais  je  coiiipic  retourner  près  de 
nitin  père. 

«  Adieu,  ma  clière  Marguerite;  je  ne  suis  ni 
assez  rii'lie  pour  vous  aimer  comme  je  le  vou- 
drais, ni  assez  pauvre  pour  vous  aimer  comme 
vous  le  voudriez.  Oublions  donc,  vous,  un  non) 
qui  di'il  vous  être  à  peu  près  iiidifférenl,  moi,  un 
bonheur  i|ui  me  devient  impossible. 

«  .le  vous  renvoie  votre  clef,  qui  ne  ma  jamais 
-rvi  el  qui  pourra  vous  être  utile,  si  vous  êtes 
souvent  malade  comme  vous  Tétiez  hier.  » 

Vous  le  voyez ,  je  n'avais  pas  eu  la  force  de 
finir  cette  lettre  sans  une  impertinente  ironie, 
ce  qui  prouvait  combien  jetais  encore  amou- 
reux. 

Je  lus  et  relus  di.\  fois  celte  lettre,  el  l'idée 
qu'elle  ferait  de  la  peine  à  Marguerite  me  calma 
un  peu.  J"essa\ai  de  m'enliardir  dans  les  senti- 
ments qu'elle  alTectail,  et  (|uand,  à  huit  heures, 
mon  domestique  entra  chez  moi,  je  la  lui  remis 
pour  qu'il  la  portât  tout  de  suite. 

—  Faudra-t-il  attendre  une  réponse?  me  de- 
mimda  .Joseph  (mon  domestique  s'a|»pelait  Joseph 
comme  tous  les  domestiques). 

-  Si  Ion  vous  demande  s'il  y  a  une  réponse, 
vous  direz  que  vous  n'en  savez  rien,  el  vous  at- 
tendrez. 
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Je  nie  ratlachais  à  cette  espérance  qu'elle  al- 
lait me  répoudre. 

Pauvres  et  faibles  que  nous  sommes  ! 

Tout  le  temps  que  mon  domestique  resta  de- 
hors, je  fus  dans  une  agitation  extrême.  Tantôt, 
me  rappelant  comment  Marguerite  s'était  donnée 
à  moi,  je  me  demandais  de  quel  droit  je  lui  écri- 
vais une  lettre  impertinente  quand  elle  pouvait 
me  répondre  que  ce  n'était  pas  M.  de  G*'*  qui  me 
trompait,  mais  moi  qui  trompais  M.  de  G***; 
raisonnement  qui  permet  à  bien  des  femmes  d'a- 
voir plusieurs  amants.  Tantôt,  me  rappelant  les 
serments  de  cette  fille,  je  voulais  me  convaincre 
que  ma  lettre  était  trop  douce  encore,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d'expressions  assez  fortes  pour  flétrir 
une  femme  qui  se  riait  d'un  amour  aussi  sincère 
que  le  mien.  Puis,  je  me  disais  que  j'aurais  mieux 
fait  de  ne  pas  lui  écrire,  d'aller  chez  elle  dans  la 
journée,  et  que,  de  cette  façon,  j'aurais  joui  des 
larmes  que  je  lui  aurais  fait  répandre. 

Enfin,  je  me  demandais  ce  qu'elle  al  lait  me  répon- 
dre, déjà  prêt  à  croire  Texcusequelle  me  donnerait. 

Joseph  revint. 

—  Eh  bien?  lui  dis-je. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  madame  était 
couchée  et  dormait  encore,  mais  dès  qu'elle  son- 
nera, on  lui  remettra  la  lettre,  et  s'il  y  a  une 
réponse  on  l'apportera. 
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Elle  (lorniail  ! 

Vingt  fois  je  fus  sur  le  point  de  renvoyer  cher- 
i-!ier  celle  lettre,  mais  je  nie  disais  toujours  : 

—  On  la  lui  a  peut-être  déjà  remise,  et  j'au- 
rais l'air  de  me  repentir. 

Plus  l'heure  à  laquelle  il  était  vraisemblable 
qu'elle  me  répondît  approchait,  plus  je  regrettais 
d'avoir  écrit. 

Dix  heures,  onze  heures,  midi  sonnèrent. 

A  midi,  je  fus  au  moment  d'aller  au  rendez- 
vous,  comme  si  rien  ne  s'était  p;issé.  Enfin ,  je 
ne  savais  qu'imaginer  pour  sortir  du  cercle  de  fer 
qui  m'étreignail. 

A  une  heure  j'attendais  encore. 

Alors  je  crus,  avec  celte  supcrstilion  des  gens 
qui  attendent,  que  si  je  sortais  un  peu,  à  mon 
retour  je  trouverais  une  réponse.  Les  réponses 
impatiemment  attendues  arrivent  toujours  quand 
•n  n'est  pas  chez  soi. 

.le  sortis  donc  sous  prétexte  d'aller  déjeuner. 

Au  lieu  de  déjeuner  au  café  Foy,  au  coin  du 
bttulevard,  comme  j'a-vais  ^habitude  de  le  faire, 
je  préférai  aller  déjeuner  au  Palais-Roy;il  et  pas- 
ser par  la  rue  d'Anliii.  Chaque  fois  que  de  loin 
j'apercevais  une  femme,  je  croyais  voir  Nanine 
mapportant  une  réponse.  Je  passai  rue  d'Antin 
?ans  avoir  même  rencontré  un  commissionnaire. 
J'arrivai  au  Palais-Royal,  j'entrai  chez  Véry.  Le 
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garçon  me  flt  manger,  ou  plutôt  me  servit  ce  qui! 
voulut,  car  je  ne  mangeai  pas. 

Malgré  moi,  mes  yeux  se  fixaient  toujours  sur 
la  pendule. 

Je  rentrai,  convaincu  que  j'allais  trouver  une 
lettre  de  Marguerite. 

Le  portier  n'avait  rien  reçu.  J"espérais  encore 
dans  mon  domestique.  Celui-ci  n'avait  vu  per- 
sonne depuis  mon  départ. 

Si  Marguerite  a\ait  dû  me  répondre,  elle  m'eut 
répondu  depuis  longleinps. 

Alors  je  me  mis  à  regretter  les  termes  de  ma 
lettre  :  j'aurais  dû  me  taire  complètement,  ce 
qui  eût  sans  doute  fait  faire  une  démarche  à  son 
inijuiélude  ;  car,  ne  me  voyant  pas  venir  au  ren- 
dez-vous donné  la  veille,  ellenreùl  demandé  les 
raisons  de  mon  absence,  et  alors  seulement  j'eusse 
dû  les  lui  donner.  De  celte  façon,  elle  n'eût  pu 
faire  autrement  que  de  se  disculper,  et  ce  que  je 
voulais,  c'était  qu'elle  se  disculpât.  Je  sentais 
déjà  que  quelques  raisons  qu'elle  m'eût  objec- 
tées, je  les  aurais  crues  et  que  j'aurais  mieux 
tout  aimé  que  de  ne  plus  la  voir. 

J'en  arrivai  à  croire  qu'elle  allait  venir  elle- 
même  chez  moi  :  mais  les  heures  se  passèrent  et 
elle  ne  vint  pas. 

Décidément  Marguerite  n'était  pas  comme  tou- 
tes les  femmes;  car  il  y  en  a  bien  peu  qui,  en  re- 
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(Tvanl  une  leltre  seinbliible  à  ceIK'  que  je  veiiyis 
d'écrire,  ne  répondent  pas  quelque  chose. 

A  cinq  heures,  je  courus  aux  Champs-Ely- 
sées. 

—  Si  je  la  rencontre,  pensais-je,  j'afteclerai 
un  air  indifférent,  et  elle  sera  convaincue  que  je 
ne  songe  déjà  plus  à  elle. 

Au  tournant  de  la  rue  Royale,  je  la  vis  passer 
dans  s'a  voiture;  la  rencontre  fut  si  brusque  que 
je  pâlis.  Jignore  si  elle  vit  mon  émotion  ; 
moi,  j'étais  si  trouble  que  je  ne  vis  que  sa  voi- 
ture. 

Je  ne  continuai  pas  ma  promenade  aux  Champs- 
Elysées.  Je  regardai  les  afliclies  des  théâtres,  car 
j'avais  encore  une  chance  de  la  voir. 

Il  y  avait  une  première  représentation  au  Pa- 
lais-Royal. Marguerite  devait  évidemment  y  as- 
sister. 

J'étais  ao  théâtre  à  sept  heures. 

Toutes  les  loges  s'emplirent  ;  mais  Marguerite 
ne  parut  pas. 

Alors,  je  quittai  Iç  Palais-Royal  et  j'entrai 
dans  tous  les  théâtres  où  elle  allait  le  plus  sou- 
vent, au  Vaudeville,  aux  Variétés,  à  TOpéra- 
Comique. 

Elle  n'était  nulle  part. 

Ou  ma  lettre  lui  avait  fait  trop  de  peine  pour 
quelle  s'occupât  de  spectacle,  ou  elle  craignait 
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de  se  trouver  avec  moi,  et  voulait  éviter  une  ex- 
plication. 

Voilà  ce  que  ma  vanité  me  soufflait  sur  le  bou- 
levard ,  quand  je  rencontrai  Gaston  qui  me  de- 
manda d'oii  je  venais. 

—  Du  Palais-Royal. 

—  Et  moi  de  FOpéra.  me  dit-il;  je  croyais 
même  vous  y  voir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Marguerite  y  était. 

—  Ah!  elle  y  était? 

—  Oui. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  une  de  ses  amies. 

—  Voilà  tout? 

—  Le  comte  de  G...  est  venu  un  instant  dans 
sa  loge;  mais  elle  s'en  est  allée  avec  le  duc.  A 
chaque  instant  je  croyais  vous  voir  paraître.  Il  y 
avait  à  côté  de  moi  une  stalle  qui  est  restée  vide 
toute  la  soirée,  et  j'étais  convaincu  qu'elle  était 
louée  par  vous. 

—  Mais  pourquoi  irais-je  oîi  3Iarguerite  va? 

—  Parce  que  vous  êtes  son  amant,  pardieu  ! 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela? 

—  Prudence,  que  j"ai  rencontrée  hier.  Je 
vous  en  félicite,  mon  cher,  c'est  une  jolie  maî- 
tresse que  na  pas  qui  veut.  Gardez-la,  elle  vous 
fera  honneur. 
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Celle  simple  réflexion  il<?  Gaslon  me  monlra 
combien  mes  susceptibilités  étaient  ridicules. 

Si  je  l'avais  rencontré  la  veille  et  qu'il  m'eût 
parié  ainsi,  je  n'eusse  certainement  pas  écrit  la 
sotie  lettre  du  matin. 

Je  fus  au  moment  d'aller  chez  Prudence  et  de 
l'envoyer  dire  à  Marguerite  que  j'avais  à  lui  par- 
ler; mais  je  craignis  que  pour  se  venger  elle  ne 
me  répondit  qu'elle  ne  pouvait  pas  me  recevoir, 
et  je  rentrai  cbez  moi  après  être  passé  par  la 
rue  d'.\ntin. 

Je  demandai  de  nouveau  à  mon  portier  s'il 
avait  une  lettre  pour  moi. 

Rien! 

<  Elle  aura  voulu  voir  si  je  ferais  quelque  nou- 
velle démarche  et  si  je  rétracterais  ma  lettre  au- 
jourd  hui,  me  dis-je  en  me  couchant;  mais  voyant 
que  je  ne  lui  écris  pas,  elle  m'écrira  demain.  « 

Ce  soir-là  surtout  je  me  repentis  de  ce  que 
j'avais  fait.  J'étais  seul  chez  moi.  ne  pouvant  dor- 
mir, dévoré  d'inquiétude  et  de  jalousie,  quand, 
en  laissant  suivre  aux  choses  leur  véritable 
cours,  j'aurais  dii  être  auprès  de  Marguerite  et 
m'enleiidre  dire  les  mois  charmants  que  je  n'a- 
vais entendus  que  deux  fois,  et  qui  me  brûlaient 
les  oreilles  dans  ma  solitude. 

Ce  qu'il  y  avait  d'affreux  dans  ma  situation, 
c'est  que  le  raisonnement  me  donnait  toit;  en 
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effet,  loul  me  disait  que  Marguerite  m'aimait. 
D'abord,  ce  projet  de  passer  un  été  avec  moi  seul 
à  la  campagne,  puis  cette  certitude  que  rien  ne 
la  forçait  à  être  ma  maîtresse,  puisque  ma  for- 
lune  était  insuflisante  à  ses  besoins  et  même  à  ses 
caprices.  Il  n'y  avait  donc  eu  chez  elle  que  l'es- 
pérance de  trouver  en  moi  une  affection  sincère 
capable  de  la  reposer  des  amours  mercenaires  au 
milieu  desquelles  elle  vivait,  et  dès  le  second 
jour  je  détruisais  cette  espérance,  et  je  payais  en 
ironie  impertinente  l'amour  accepté  pendant  deux 
nuits.  Ce  que  je  faisais  était  donc  plus  que  ridi- 
cule, c'était  indélicat.  Avais-je  seulement  payé 
cette  femme  pour  avoir  le  droit  de  blâmer  sa  vie, 
et  n'avais-je  pas  l'air,  en  me  retirant  dès  le  se- 
cond jour,  d'un  parasite  d'amour  qui  craint  qu'on 
ne  lui  donne  la  carte  de  son  dîner?  Comment!  il 
y  avait  trente-six  heures  que  je  connaissais  Mar- 
guerite ,  il  y  en  avait  vingt-quatre  que  j'étais  son 
amant,  et  je  faisais  le  susceptible  ;  et  au  lieu  de  me 
trouver  trop  heureux  qu'elle  partageât  pour  moi, 
je  voulais  avoir  à  moi  tout  seul,  et  la  contraindre 
à  briser  d'un  coup  les  relations  de  son  passé  qui 
élaienl  les  revenus  de  son  avenir.  Qu'avais-je  à 
lui  reprocher?  Rien.  Elle  m'avait  écrit  qu'elle  était 
souffrante,  (|uand  elle  eût  pu  me  dire  tout  crû- 
ment, avec  la  hideuse  franchise  de  certaines 
femmes,  qu'elle  avait  un  amant  à  recevoir;  et  au 
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'Il  de  croire  à  sa  lettre,  au  lieu  d'aller  nie  pro- 

iiifuer  dans  toutes  les  rues  de  Paris,  excepté  dans 

'  I  rue  dWntin,  au  lieu  de  passer  ma  soirée  avec 

ms  amis  et  de  me  présenter  le  lendemain  à 

iionre  qu'elle  nvindiquait,  je  faisais  lOtlielio, 

Pespionnais  et  je  croyais  la  punir  en  ne  la 
voxant  plus.  Mais  elle  devait  être  enchantée,  au 
contraire,  de  cette  séparation;  mais  elle  devait 
me  trouver  souverainement  sol ,  et  son  silence 
nélait  pas  même  de  la  rancune  :  c'était  du  dédain. 

J'aurais  dû  alors  faire  à  Marguerite  un  cadeau 
qui  ne  lui  laissât  aucun  doute  sur  ma  générosité, 
et  qui  m'eût  permis,  la  traitant  conmie  une  fille 
entretenue,  de  me  croire  quitte  avec  elle;  mais 
j'eusse  cru  oiïenser  par  la  moindre  apparence  de 
trafic,  sinon  l'amour  qu'elle  avait  pour  moi,  du 
moins  l'amour  que  j'avais  pour  elle,  et  puisque 
cet  amour  était  si  i)ur  qu'il  n'adnieltail  pas  le 
partage,  il  ne  pouvait  payer  par  un  présent,  si 
beau  qu'il  fût,  le  bonheur  qu'on  lui  avait  donné, 
si  court  qu'eût  élé  ce  bonheur. 

Voilà  ce  que  je  me  répétais  la  nuit,  et  ce  qu'à 
chaque  instant  j'étais  prêt  à  aller  dire  à  3Tar- 
guerite. 

Quand  le  jour  parut,  je  ne  dormais  pas  encore, 
j'avais  la  fièvre;  il  m'était  impossible  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  Marguerite. 

Comme  vous  le  comprenez,  il  fallait  prendre 
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un  parti  décisif,  el  en  finir  avec  la  femme  ou  avec 
mes  scrupules,  si  toutefois  elle  consentait  encore 
à  me  recevoir. 

Mais,  vous  le  savez,  on  retarde  toujours  un 
parti  décisif  :  aussi,  ne  pouvant  rester  chez  moi, 
n'osant  me  présenter  chez  Marguerite,  j'essayai 
d"un  moyen  de  me  rapprocher  d'elle,  moyen  que 
mon  amour-propre  pourrait  mettre  sur  le  compte 
du  hasard,  dans  le  cas  oii  il  réussirait. 

Il  était  neuf  heures  ;  je  courus  chez  Prudence, 
qui  me  demanda  à  quoi  elle  devait  cette  visite 
matinale. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  franchement  ce  qui  m'a- 
menait. Je  lui  répondis  que  j'étais  sorti  de  bonne 
heure  pour  aller  retenir  une  place  à  la  diligence 
de  C...,  où  demeurait  mon  père. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  me  dit-elle,  de 
pouvoir  quitter  Paris  parce  beau  temps-là. 

Je  regardai  Prudence,  me  demandant  si  elle 
se  moquait  de  moi. 

Mais  son  visage  était  sérieux. 

—  Irez-vous  dire  adieu  à  Marguerite?  reprit- 
elle  toujours  sérieusement. 

—  Non. 

—  Vous  faites  bien. 

—  Vous  trouvez? 

—  Naturellement.  Puisque  vous  avez  rompu 
avec  elle,  à  quoi  bon  la  revoir? 
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"  —  Vous  savez  donc  noire  rupture? 

—  Elle  ni"a  montré  voire  lellre. 

—  El  que  vousa-l-elle  dil? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Ma  chère  Prudence,  votre 
protégé  n'est  pas  poli;  on  |)ense  ces  lellres-là, 
mais  on  ne  les  écrit  pas.  » 

—  El  de  quel  ton  vous  a-l-elle  dil  cela? 

—  En  riant,  et  elle  a  ajouté  :  «  II  a  soupe  deux 
fois  ebez  moi,  et  il  ne  me  fait  même  pas  de  visite 
de  digestion.  » 

Voilà  reflet  que  ma  lellre  et  mes  jalousies 
avaient  produit.  Je  fus  cruellement  humilié  dans 
la  vanité  de  mon  amour. 

—  El  qu"a-t-elle  fait  hier  au  soir? 

—  Elle  est  allée  à  l'Opéra. 

—  Je  le  sais.  Et  ensuite? 

—  Elle  a  soupe  chez  elle. 

—  Seule? 

—  Avec  le  comte  de  G...,  je  crois. 

Ainsi  ma  rupture  n'avait  rien  changé  dans  les 
habitudes  de  Marguerite. 

C'est  pour  ces  circonstances-là  que  certaines 
gens  vous  disent  :  «  M  fallait  ne  plus  penser  à 
celle  femme  qui  ne  vous  aimait  pas.  » 

—  Allons,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  Mar- 
guerite ne  se  désole  pas  pour  moi,  repris-je  avec 
un  sourire  forcé. 

—  El  elle  a  grandement  raison.  Vous  avez  fait 
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ce  que  vous  deviez  faire,  vous  avez  été  plus  rai- 
sonnable iiu'elle,  car  celte  lîlle-là  vous  aimail, 
elle  ne  faisait  que  parler  de  vous,  et  elle  aurnit 
été  capable  de  quelque  folie. 

—  Pourquoi  ne  ni'a-t-elle  pas  répondu,  puis- 
qu'elle m'aime? 

—  Parce  qu'elle  a  compris  qu'elle  avait  tort 
de  vous  aimer.  Puis  les  femmes  permettent  quel- 
quefois qu'on  trompe  leur  amour,  jamais  qu'on 
blesse  leur  amour-propre,  et  Ton  blesse  toujours 
l'amour-propre  d'une  femme  quand,  deux  jours 
après  qu'on  est  son  amant,  on  la  quitte,  quelles 
que  soient  les  raisons  que  l'un  donne  à  cette 
rupture.  Je  connais  Marguerite,  elle  mourrait 
plutôt  (jue  de  vous  réjiondre. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse  alors? 

—  Rien.  Elle  vous  oubliera,  vous  l'oublierez,  et 
vous  n'aurez  rien  à  vous  reprocber  l'unà  l'autre. 

—  Mais  si  je  lui  écrivais  pour  lui  demander 
pardon  ? 

—  Gardez-vous-en  bien,  elle  vous  pardon- 
nerait. 

Je  fus  sur  le  point  de  sauter  au  cou  de  Pru- 
dence. 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  rentré  chez  moi 
et  j'écrivais  à  Marguerite  : 

«  Quelqu'un  qui  se  repent  d'une  lettre  qu'il  a 
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«  écrite  liier,  qui  partira  demain  si  vous  ne  lui 
«  pardonnez,  voudrait  savoir  à  quelle  heure  il 
«  pourra  déposer  son  repentir  à  vos  pieds. 

h  Quand  vous  trouvera-t-il  seule?  car,  vous  le 
«  savez,  les  confessions  doivent  être  faites  sans 
h  témoins.  » 

Je  pliai  cette  espèce  de  madrigal  en  prose,  et 
je  l'envoyai  par  Joseph,  qui  rt.mit  la  lettre  à  Mar- 
guerite elle-même,  laquelle  lui  dit  qu'elle  ré- 
pondrait plus  tard. 

Je  ne  sortis  qu'un  instant  pour  aller  diner,  et 
à  onze  heures  du  soir  je  n'avais  pas  encore  de  ré- 
ponse. 

Je  résolus  alors  de  ne  pas  souffrir  plus  long- 
temps et  de  partir  le  lendemain. 

En  conséquence  de  cette  résolution,  convaincu 
que  je  ne  mendormirais  pas  si  je  me  couchais,  je 
me  mis  à  faire  mes  malles. 


XV 


Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que  Joseph  et 
moi,  nous  préparions  tout  pournion  départ,  lors- 
qu'on sonna  violemment  à  ma  porte. 

—  Faut-il  ouvrir?  me  dit  Joseph. 

—  Ouvrez,  lui  dis-je,  me  demandant  qui  pou- 
vait venir  ;\  pareille  heure  chez  moi ,  et  n'osant 
croire  que  ce  fui  Marguerite. 

—  Monsieur,  nie  dit  Joseph  en  rentrant,  ce 
sont  deux  dames. 

—  C'est  nous,  .\rinand,  nie  cria  une  voix  que 
je  reconnus  pour  celle  de  Prudence. 

Je  sortis  de  ma  chambre. 

Prudence,  debout,  regardait  les  quelques  cu- 

II.  2 
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riosilés  de  mon  salon  ;  Marguerite,  assise  sur  le 
canapé,  réfléchissait. 

Quand  j'enlraij  j'allai  à  elle,  je  m'agenouillai, 
je  lui  pris  les  deux  mains,  et,  tout  ému,  je  lui  dis  : 

—  Pardon  ! 

Elle  m'embrassa  au  front  et  me  dit  : 

—  Voilà  déjà  trois  fois  que  je  vous  pardonne. 

—  J'allais  partir  demain. 

—  En  quoi  ma  visite  peut-elle  changer  votre 
résolution?  Je  ne  viens  pas  pour  ^ous  empêcher 
de  quitter  Paris.  Je  viens,  parce  que  je  n"ai  pas 
eu  dans  la  journée  le  temps  de  vous  répondre, 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  croire  que 
je  fusse  fâchée  contre  vous.  Encore  Prudence  ne 
voulait-elle  pas  que  je  vinsse,  elle  disait  que  je 
vous  dérangerais  peut-être. 

—  Vous,  me  déranger!  vous,  Marguerite!  et 
comment? 

—  Dame!  vuus  pou\iez  avoir  .une  femme  chez 
vous,  répondit  Prudence,  et  cela  n'aurait  pas  été 
amusant  pour  elle  d'en  voir  arriver  ieuX. 

Pendant  cette  observation  de  Prudence,  Mar- 
guerite me  regardait  attentivement. 

—  Ma  chère  Prudence,  répondis-je,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  C'est  qu'il  est  très-gentil,  votre  apparte- 
ment, répliqua  Prudence  ;  peut-on  voir  la  cham- 
bre à  coucher? 
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—  Oui. 

Prudence  passa  dans  ma  cliambre,  moins  pour 
la  visiter  que  pour  réparer  la  sollise  qu'elle  ve- 
nait de  dire,  et  nous  laisser  seuls,  Marguerite  et 
moi. 

-—  Pourquoi  a\ez-vous  amené  Prudence?  lui 
dis-je  alors. 

—  Parce  qu'elle  était  avec  moi  au  S|)ectacle  , 
et  qu'en  sortant  d'ici,  je  voulais  avoir  (iuelqu"un 
pour  m'accoiiipai'ner. 

—  M'étais-je  pas  là? 

—  Oui  ;  mais,  outre  que  je  ne  voulais  pas  vous 
déranger,  j'étais  bien  sûre  qu'en  venant  jusqu'à 
ma  porte  vbng  me  demanderiez  à  monter  chez 
moi.  et,  comme  je  ne  pouvais  pas  vous  l'accor- 
der, je  ne  voulais  pas  (|ue  vous  partissiez  avec  le 
droit  de  me  reproclier  un  refus. 

—  Kl  pourquoi  ne  pouviez-vous  pas  nie  rece- 
voir? 

—  Parce  que  je  suis  irés-surveilléc,  et  que 
le  moindre  soupçon  pourrait  me  faire  le  plus 
grand  tort. 

—  Est-ce  bien  la  àeule  raison  ? 

—  S'il  y  en  avait  une  autre,  je  vous  la  dirais; 
nous  n'en  sommes  plus  à  avoir  des  secrets  l'un 
pour  laulre. 

—  \o\ons,  Marguerite,  je  neveux  pas  pren- 
dre plusieurs  chemins  pour  en  arriv^T  ;";  ce  que 
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je  veux  vous  dire.  Franchement,  nraimez-vous 
un  peu? 

—  Beaucoup. 

—  Alors,  pourquoi  nfavez-vous  Ironipé? 

—  Mon  ami ,  si  j"éîais  madame  la  dueiiesse 
telle  ou  lelle,  si  javais  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  que  je  fusse  votre  maîtresse  et  que  j'eusse 
un  autre  amant  que  vous,  vous  auriez  le  droit  de 
me  demander  pourquoi  je  vous  trompe;  mais  je 
suis  mademoiselle  Marguerite  Gautier,  j'ai  qua- 
rante mille  francs  de  dettes,  pas  un  sou  de  for- 
tune, et  je  dépense  cent  mille  francs  paran  :  votre 
question  devient  donc  oiseuse  et  ma  réponse  inu- 
tile. 

—  C'est  jubte,  dis-je  en  laissant  tomber  ma 
tèie  sur  les  genoux  de  .Marguerite,  ni;iis  moi,  je 
vous  aime  comme  un  fou. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  il  fallait  maimer  un 
peu  moins  ou  me  comprendre  un  peu  mieux. 
Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Si 
j'avais  été  libre,  d'abord  je  n'aurais  pas  reçu 
le  comte  avant-hier,  ou,  l'ayant  reçu,  je  serais 
venue  vous  demander  le  pardon  que  vous  me  de- 
mandiez tout  à  l'heure,  et  je  n'aurais  pas  à  l'ave- 
nir d'autre  amant  que  vous.  J'ai  cru,  un  mo- 
ment, que  je  pourrais  me  donner  ce  bonheur-là 
pendant  six  mois;  vous  ne  l'avez  pas  voulu; 
vous  tciiiez  à  connaître  les  moyens.   Eh!   mon 
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Dieu  î  les  moyens  élaienl  bien  faciles  à  deviner. 
C'était  un  sacrifice  plus  grand  que  vous  ne  croyez 
que  je  faisais  en  les  eniployanl.  J'aurais  pu  vous 
dire  :  «  J'ai  besoin  de  vingt  mille  francs;  »  vous 
étiez  amoureux  de  moi,  vous  les  eussiez  trou- 
vés, au  risque  de  mêles  reprocher  plus  tard; 
j'ai  mieux  aimé  ne  rien  vous  devoir;  vous  n"avez 
pas  compris  celte  délicatesse  ,  car  c"en  est  une. 
Nous  autres,  quand  nous  avons  encore  un  peu  de 
cœur,  nous  donnons  aux  mois  et  aux  ciioscs  une 
extension  et  un  développement  inconnus  aux  au- 
tres femmes  ;  je  vous  répèle  donc  que ,  de  la 
part  de  Marguerite  Gautier,  le  moyen  qu'elle 
trouvait  de  payer  ses  dettes  sans  vous  demander 
l'argent  nécessaire  pour  cela  était  une  délicatesse 
dont  vous  deviez  profiter  sans  rien  dire.  Si  vous 
ne  m'aviez  connue  qu'aujourd'hui,  vous  seriez 
trop  heureux  de  ce  que  je  vous  promettrais,  et 
vous  ne  me  demanderiez  pas  ce  que  j'ai  fait 
avant-hier.  Nous  sommes  quelquefois  forcées 
d'acheter  une  satisfaction  pour  notre  àme  aux  dé- 
pens de  notre  corps,  et  nous  souffrons  bien  davan- 
tage quand,  après, cette  satisfaction  nous  échappe. 
J'écoutais  et  je  regardais  Marguerite  avec  ad- 
miration. Quand  je  songeais  que  celte  merveil- 
leuse ciéalure,  dont  j'eusse  envié  autrefois  de 
baiser  les  pieds,  consentait  à  me  faire  entrer  pour 
quelque  chose  dans  sa  pensée,  à  me  donner  un 
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rôle  dans  sa  vie,  et  que  je  ne  me  conieniais  pas 
encore  de  ce  qu'elle  me  donnait,  je  me  demandais 
si  le  désir  de  l'iiomme  a  des  bornes,  quand,  sa- 
tisfait aussi  prompiemenl  que  le  mien  l'avait  été, 
il  wnd  encore  à  autre  chose. 

—  C'est  vrai,  reprit-elle;  nous  autres  créa- 
tures du  hasard,  nous  avons  des  désirs  fantas- 
ques et  des  amours  inconcevables.  Nous  nous 
donnons  tantôt  pour  une  chose,  tantôt  pour  une 
autre.  11  y  a  des  gens  qui  se  ruineraient  sans  rien 
obtenir  de  nous,  il  y  en  a  d'autres  qui  nous  ont 
avec  un  bouquet.  Notre  cœur  a  des  caprices; 
c'est  sa  seule  distraction  et  sa  seule  excuse.  Je 
me  suis  donnée  à  loi  plus  vite  qu'à  aucun  homme, 
je  te  le  jure  ;  pourquoi?  parce  que  me  voyant  cra- 
cher le  sang  tu  m'as  pris  la  main,  parce  que  tu 
as  pleuré,  parce  que  tu  es  la  seule  créature  hu- 
niaine  qui  ait  bien  voulu  me  plaindre.  Je  vais  te 
dire  une  folie,  mais  j'avais  autrefois  un  petit 
chien  qui  me  regardait  d'un  air  tout  triste  quand 
je  toussais  ;  c'est  le  seul  être  que  j'aie  aimé. 

«Quand  il  est  mort,  j'ai  pluspleuréqu'à  la  mort 
de  ma  mère.  11  est  vrai  qu'elle  m'avait  battue  pen- 
dant douze  ans  de  sa  vie.  Eh  bien!  je  t'ai  aimé  tout 
do  suite  autant  que  mon  chien.  Si  les  hommes  sa- 
vaient ce  qu'on  peut  avoir  avec  une  larme,  ils  se- 
raient plus  aimés  et  nous  serions  moins  ruineuses. 

«  Ta  lettre  ta  démenti,  elle  m'a  révélé  que  tu 
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iraviiis  pas  toules  les  intelligences  du  cœur,  elle 
l'a  fait  plus  de  tort  dans  Tamour  que  j'avais  pour 
toi  que  tout  ce  que  lu  aurais  pu  me  faire.  C'était 
de  la  jalousie,  il  esl  vrai,  mais  de  la  jalousie  iro- 
nique et  impertinente.  Jetais  déjà  triste,  quand 
j'ai  reçu  celte  lettre,  je  comptais  te  voir  à  midi, 
déjeuner  avec  toi,  effacer  enfin  par  ta  vue  une 
incessante  pensée  que  j'avais,  et  qu'avant  de  le 
connaître  j'admettais  sans  effort. 

«  Puis,  continua  Marguerite,  tu  étais  la  seule 
personne  devant  laquelle  j'avais  cru  comprendre 
tout  de  suite  que  je  pouvais  penser  et  parler  li- 
brement. Tous  ceux  qui  entourent  les  filles 
comme  moi  ont  intérêt  à  scruter  leurs  moindres 
paroles,  à  tirer  une  conséquence  de  leurs  plus 
insignifiantes  actions.  Nous  n'avons  naturelle- 
ment pas  d'amis,  nous  avons  des  amants  égoïstes 
qui  dépenseiit  leur  fortune  non  pas  pour  nous 
comme  ils  le  disent,  mais  pour  leur  vanité. 

«  Pour  cesgons-là,  il  faut  que  nous  soyons  gaies 
quand  ils  sont  jo\"eu?<,  bien  portantes  quand  ils 
veulent  souper,  sceptiques  comme  ils  le  sont.  Ils 
nous  est  défendu  d'avoir  du  cœur  sous  peine 
d'être  huées  et  de  ruiner  notre  crédit. 

«  Nous  ne  nous  appartenons  plus.  Nous  ne 
sommes  plus  des  êtres,  mais  des  choses.  Nous 
sommes  les  premières  dans  leur  amour-propre, 
les  dcMiiière»  dans  leur  eslime.  Nous  avons  des 
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arnies,  ninis  ce  sont  des  amies  coinnie  Prudence, 
ries  femmes  jadis  enlretenues  qui  ont  encore  des 
goûts  de  dépense  que  leur  âge  ne  leur  permet 
plus.^^lors  elles  deviennent  nos  amies  ou  plutôt 
nos  commensales.  Leur  amitié  va  jusqu"à  la  ser- 
vitude, jamais  jusqu'au  désintéressement.  Jamais 
elles  ne  nous  donneront  qu'un  conseil  lucratif. 
Peu  leur  importe  que  nous  ayons  dix  amants  de 
plus,  pourvu  qu'elles  y  gagnent  des  robes  ou  un 
bracelet,  et  qu'elles  puissent  de  temps  en  temps 
se  promener  dans  notre  voilure  et  venir  au  spec- 
tacle dans  notre  loge.  Elles  ont  nos  bouquets  de 
la  veille  et  nous  empruntent  nos  cachemires. 
Elles  ne  nous  rendent  jamais  un  service,  si  petit 
qu'il  soit,  sans  se  le  faire  payer  le  double  de  ce 
qu'il  vaut.  Tu  l'as  vu  toi-inème  le  soir  où  Pru- 
dence m'a  apporlé  six  mille  francs  que  je  l'avais 
liriée  d'aller  demander  pour  moi  au  duc,  elle  m'a 
emprunté  cinq  cents  francs  qu'elle  ne  me  rendra 
jamais  ou  qu'elle  me  payera  en  chapeaux  qui  ne 
sortiront  pas  de  leurs  cartons. 

Xous  ne  pouvons  donc  avoir,  ou  plutôt  je  ne 
pouvais  donc  avoir  qu'un  bonheur  ;  c'était,  triste 
comme  je  le  suis  quelquefois,  souffrante  comme 
je  le  suis  toujours,  de  trouver  un  homme  assez 
supérieur  pour  ne  pas  me  demander  compte  de 
ma  vie,  et  pour  être  l'amant  de  mes  impressions 
bien  plus  que  de  mon  corps.  Cet  homme,  je  Va- 
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vais  trouvé  dans  le  duc,  mais  le  duc  est  vieux,  et 
la  vieillesse  ne  protège  ni  ne  console.  J'avais  cru 
pouvoir  accepter  la  vie  qu'il  me  faisait;  mais  que 
veux-tu  !  je  périssais  d'ennui,  et  pour  faire  tant 
que  d'être  consumée,  autant  se  jeter  dans  un  in- 
cendie que  de  s'asplivxier  avec  du  charbon. 

<i  Alors  je  l"ai  rencontré,  toi,  jeune,  ardent, 
heureux,  et  j'ai  essayé  de  faire  do  toi  riuinime 
que  j'avais  appelé  au  milieu  de  ma  bruyante  soli- 
tude. Ce  que  j'aimais  en 'toi,  ce  n'était  pas 
l'homme  qui  était,  mais  celui  qui  devait  être.  Tu 
n'acceptes  pas  ce  rôle,  tu  le  rejettes  comnse  in- 
digne de  toi,  tu  es  un  amant  vulgaire;  fais 
commelesautres, pn\e-moict  n'en  parlons  plus.  » 

Marguerite,  que  celte  longue  confession  avait 
fatiguée,  se  rejeta  sur  le  dos  du  canapé,  et,  pour 
éteindre  un  faible  accès  de  loux,  porta  son  mou- 
choir à  ses  lèvres  et  jusqu'à  ses  yeux. 

—  Pardon,  pardon,  murniurai-je,  j'avais  com- 
pris tout  cela,  mais  je  voulais  te  l'entendre  dire, 
ma  Marguerite  adorée.  Oublions  le  reste  et  ne 
nous  souvenons  que  d'une  chose;  c'est  que  nous 
sommes  l'un  à  l'autre,  que  nous  sommes  jeunes 
et  que  nous  nous  aimons. 

«  Marguerite,  fais  de  moi  tout  ce  que  lu  vou- 
dras, je  suis  ton  esclave,  ion  chien  ;  mais  au  nom 
du  ciel  déchire  la  lettre  que  je  l'ai  écrite  et  ne 
nie  laisse  pas  parlir  demain  ;  j'en  mourrais. 
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Marguerite  tira  ma  lettre  du  corsage  de  sa 
robe,  et,  nie  la  remeltant,  me  dit  avec  un  sourire 
d'une  douceur  inefîajjle  : 

—  Tiens,  je  te  la  rapportais. 

Je  déchirai  la  lettre  et  je  baisai  avec  des  larmes 
la  main  qui  me  la  rendait. 

En  ce  moment  Prudeuce  reparut. 

—  Dites  donc,  Prudence,  savez-vous  ce  qu'il 
me  demande?  fit  Marguerite. 

—  il  vous  demande  pardon. 

—  .fustcmenl. 

—  Et  vous  pardonnez  ? 

—  11  le  faut  bien,  mais  il  veut  encore  autre 
chose. 

—  Quoi  donc? 

—  !1  veut  venir  souper  avec  nous. 

—  Et  vous  y  consentez  ? 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  vous  êtes  deux  enfants,  qui 
n'avez  de  tète  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  je  pense 
aussi  que  j'ai  très-faim,  et  que  plus  tôt  vous  con- 
sentirez, plus  tôt  nous  souperons. 

—  Allons,  dit  Marguerite,  nous  tiendrons 
trois  dans  ma  voiture.  Tenez,  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  moi,  Nanine  sera  couchée,  vous 
ouvrirez  la  porte,  prenez  ma  clef,  et  tkhez  de 
ne  plus  la  perdre. 

J'embrassai  Marguerite  à  l'étouffer. 
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Joseph  entra  In-dessiis. 

—  Miinsicur,  me  dil-il  do  l'air  d'un  liomme 
enchanté  de  lui.  les  malles  sont  faites. 

—  KniièrenienI? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  défaites-les;  je  ne  pars  pas. 


XVI 


J'auiais  pu,  me  dit  Arniuiiil,  vous  raconter  en 
quelques  ligues  les  coniniencenients  de  cotte  liai- 
son, mais  je  voulais  que  \ous  vissiez  bien  par 
quels  événements  et  par  quelle  gradation  nous 
eu  sommes  arrivés ,  moi  à  consentir  à  tout  ce 
que  voulait  Marguerite,  Marguerite  à  ne  plus 
pouvoir  vivre  qu'avec  moi. 

C'est  le  lendemain  de  la  soirée  où  elle  était 
venue  me  trouver,  que  je  lui  envoyai  Manon 
Lescaut. 

A  partir  de  ce  moment,  comme  je  ne  pouvais 
changer  la  \ic  de  ma  mailresse,  je  changeai  la 
mienne,  .le  voulais  avant  toutes  choses  ne  pas 
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laisser  à  mon  esprit  le  leinps  de  réfléchir  sur  le 
rôle  que  je  venais  d'iiccepler,  car,  malgré  moi, 
jen  eusse  conçu  une  grande  trislesse.  Aussi,  ma 
vie,  d'ordinaire  si  calme,  revèlil-elle  tout  à  coup 
une  apparence  de  bruit  et  de  désordre.  N'allez 
pas  croire  que,  si  désintéressé  qu'il  soit,  l'amour 
qu'une  femme  entretenue  a  pour  vous  ne  vous 
coûte  rien.  Rien  n'est  cher  comme  les  milie  ca- 
prices de  fleurs,  de  loges,  de  soupers,  de  |)arties 
de  campagne  qu'on  ne  peut  jamais  refuser  à  sa 
maîtresse. 

Cymnie  je  vous  Tai  dit,  je  navals  pas  de  for- 
lune.  Mon  père  était  et  est  encore  recevL'iir  gé- 
néral à  C...II  a  une  grande  réputation  de  loyauté, 
grâce  à  laquelle  il  a  trouvé  le  cautionnement  qu'il 
lui  fallait  déposer  pour  entrer  en  fonctions.  Celte 
recette  lui  donne  quarante  mille  francs  j-ar  an, 
et  depuis  dix  ans  qu'il  Ta,  il  a  remboursé  son 
cautionnement  et  s'est  occupé  de  mettre  de  côté 
la  dot  de  ma  sceur.  Mon  père  est  l'homme  1«  plus 
honorable  qu'on  puisse  rencontrer.  Ma  mère,  en 
mourant,  a  lais;é  six  mille  francs  de  rente,  qu'il 
a  paitagés  entre  ma  sœur  et  moi  le  jour  où  il  a 
obtenu  la  charge  qu'il  sollicitait:  puis,  lorsque 
j'ai  eu  viigl  et  un  ans,  il  a  joint  à  ce  petit  revenu 
une  pension  annuelle  de  cinq  mille  francs,  m'as- 
surant  qu'avec  huit  mille  francs  je  pourrais  être 
très-heureux  à  Paris,  si  je  voulais,  à  côté  de  celte 
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renie,  me  créer  une  position  soit  dans  le  barreau, 
soit  dans  la  médecine.  Je  suis  donc  venu  à  Paris, 
j'ai  fait  mon  droit,  j'ai  été  reçu  avocat,  et  comme 
beaucoup  déjeunes  gens,  j"ai  mis  mon  diplôme 
dans  ma  pociie  et  me  suis  laissé  aller  un  peu  à 
la  vie  nonchalante  de  Paris.  Mes  dépenses  étaient 
fort  modestes;  seulement,  je  dép'ensais  en  huit 
mois  mon  revenu  de  l'année,  et  je  passais  les 
.'juatre  mois  d'été  chez  uion  père,  ce  qui  me  fai- 
sait en  somme  douze  mille  livres  de  rente  et  me 
donnait  la  rénulalion  d'un  bon  lîls.  Du  reste,  pas 
un  sou  de  dettes. 

Voilà  uij  j'en  étais  quand  je  fis  la  connais- 
s.ince  de  Marguerite. 

Vous  comprenez  que,  malgré  moi,  mon  train 
de  vie  augmenta.  Marguerite  était  d'une  nature 
fort  capricieuse,  et  faisait  partie  de  ces  femmes 
«|ui  n'ont  jamais  regardé  comme  une  dépense  sé- 
rieuse les  mille  distractions  dont  leur  existence 
se  compose.  Il  en  résultait  que,  voulant  passer 
avec  moi  le  plus  de  temps  possibli",  elle  m'écri- 
vait le  matin  qu'elle  dînerait  avec  moi,  non  pas 
chez  elle,  mais  chez  quelque  restaurateur,  soit 
de  Paris,  soit  de  la  campagne.  J'allais  la  prendre, 
nous  dînions,  nous  allions  au  spectacle,  nous 
soupions  souvent,  et  j'avais  dépensé  le  soir  qua- 
tre ou  cinq  louis,  ce  qui  faisait  deu.x  mille  cinq 
cents  ou  trois  mille  francs  par  mois,  ce  qui  ré- 
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duisiiit  mon  année  à  trois  mois  et  demi,  et  me 
mettait  dans  la  nécessité  ou  de  faire  des  dettes, 
ou  de  quitter  Marguerite. 

Or,  j'acceptais  tout,  excepté  celte  dernière 
éventualité. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  donne  tous  ces  dé- 
tails, mais  vous  verrez  qu'ils  furent  la  cause  de» 
événements  qui  vont  suivre.  Ce  que  je  vous  ra- 
conte est  une  histoire  vraie,  simple,  et  à  laquelle 
je  laisse  toute  la  naïveté  des  détails  et  toute  la 
simplicité  des  développements. 

.le  compris  doiic  que,  comme  rien  au  monde 
n'auraitsurmoi  Tinlluence  de  me  faire  oublier  ma 
niaitresse,  il  me  fallait  trouver  un  moyen  de  sou- 
tenir les  déj)enses  qu'elle  me  faisait  faire. — Puis, 
cet  amour  me  bouleversait  au  point  que  tous  les 
moments  que  je  passais  loin  de  Marguerite 
étaient  des  années,  et  que  j'avais  ressenti  le  be- 
soin de  brûler  ces  moments  au  feu  d'une  passion 
quelconque,  et  de  les  vivre  tellement  vite  (jue  je 
ne  nfaijernisse  pas  que  je  les  vivais. 

Je  commençai  à  emi^runter  cinq  ou  six  mille 
francs  sur  mon  petit  capital,  et  je  me  mis  à  jouer, 
car  depuis  qu'on  a  détruit  les  maisons  de  jeu  on 
joue  partout.  Autrefois,  quand  on  entrait  à  Fras- 
cali,  on  avait  la  chance  d'y  faire  sa  fortune  :  on 
jouait  contre  de  l'argent,  et  si  l'on  perdait,  on 
avait  la  consolation  de  se  dire  qu'on  aurait  pu 
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gagner;  tandis  que  maintenant,  excepté  dans  les 
cercles,  où  il  y  a  encore  une  certaine  sévérité 
pour  le  payement,  on  a  la  presque  certitude,  du 
moment  que  l'on  gagne  une  somme  importante, 
de  ne  pas  la  recevoir.  On  comprendra  facilement 
pourquoi. 

Le  jeu  ne  peut  être  pratiqui-  que  par  des  jeu- 
nes gens  ayant  de  grands  besoins  et  manquant 
de  Ip  fortune  nécessaire  pour  soutenir  la  vie  qu'ils 
mènent;  ils  jouent  donc,  et  il  en  résulte  natu- 
rellement ceci  :  ou  ils  gagnent,  et  alors  les 
perdants  servent  à  payer  les  chevaux  et  les 
maîtresses  de  ces  messieurs,  ce  qui  est  fort  ridi- 
cule; ou  ils  perdent,  et  comme  ils  manquent  déjà 
d'argent  pour  leur  vie,  à  plus  forte  raison  doi- 
vent-ils en  manquer  pour  |iayer  ce  qu'ils  ont 
perdu  ;  ils  ne  payent  donc  pas,  ce  qui  est  fort 
désagréable.  Des  dettes  se  contractent,  des  rela- 
tions commencées  autour  dun  lapis  vert  finissent 
par  des  querelles  où  l'honneur  et  la  vie  se  déchi- 
rent toujours  un  peu  ;  et  quand  on  est  honnête 
homme,  on  se  trouve  ruiné  souvent  par  de  très- 
honnétes  jeunes  gens  qui  navaient  pas  d'autre 
défaut  que  de  ne  pas  avoir  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ceux  qui 
volent  au  jeu,  et  dont  un  jour  on  apprend  le  dé- 
part nécessaire  ou  la  condamnation  tardive. 

II.  3 
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Je  me  lançai  donc  dans  celle  vie  rapide,  bruyan  le, 
volcanique ,  qui  m'effrayait  autrefois  quand  j'y 
songeais,  et  qui  était  devenue  pour  moi  le  com- 
plément inévitable  de  mon  amour  pour  Margue- 
rite. Que  vouliez-vous  que  je  fisse? 

Les  nuits  que  je  ne  passais  pas  rue  d'Antin,  si 
je  les  avais  passées  seul  chez  moi,  je  n'aurais 
pas  dormi.  La  jalousie  m'eût  tenu  éveillé  et 
m'eût  brûlé  la  pensée  et  le  sang;  tandis  que  le 
jeu  détournait  un  moment  la  fièvre  qui  eût  en- 
vahi mon  cœur  et  la  reportait  sur  une  passion 
dont  l'intérêt  me  saisissait  malgré  moi,  jusqu'à 
ce  que  sonnât  l'houre  où  je  devais  me  rendre  au- 
près de  ma  maîtresse.  Ah'rs,  et  c'est  à  cela  que 
je  reconnaissais  la  violence  de  mon  amour,  que 
je  gagnasse  ou  perdisse,  je  quittais  impitoyable- 
ment la  table,  plaignant  ct^a::  que  j'y  laissais  ■:l 
qui  n'allaient  pas  trouver  comme  moi  le  bonheur 
en  la  quittant. 

Pour  la  plupart,  le  jeu  était  une  nécessité; 
pour  moi,  c'était  un  remède. 

Guéri  de  Marguerite,  j'étais  guéri  du  jeu. 

Aussi,  au  milieu  de  tout  cela,  gardais-je  un 
assez  grand  sang-froid;  je  ne  perdais  que  ce  que 
je  pouvais  payer,  et  je  ne  gagnais  que  ce  que  j'au- 
rais pu  perdre. 

Du  reste,  la  chance  me  favorisa.  Je  ne  faisais 
pas  de  dettes,  et  je  dépensais  trois  fois  plus  d'ar- 
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gent  que  lorsque  je  ne  jouais  pas.  Il  n'était  pas 
facile  de  résister  à  une  vie  qui  me  ijurmellait  de 
satisfaire,  sans  me  gêner,  aux  mille  caprices  de 
.Marguerite.  Quant  à  elle,  elle  m'aimait  toujours 
autant,  et  même  davantage. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  commencé  d'a- 
bord par  n'être  reçu  (jue  de  minuit  à  six  heures 
du  matin,  puis  je  fus  admis  de  temps  en  temps 
dans  les  loges,  puis  elle  vint  diner  quelquefois 
avec  moi.  Un  matin,  je  ne  m'en  allai  qu'à  huit 
heures,  et  il  arriva  un  jour  où  je  ne  m'eo  allai 
qu'à  midi. 

En  attendant  la  métamorphose  morale,  une 
métamorphose  physique  s'était  opérée  chez  Mar- 
guerite. J'avais  entrepris  sa  guérison,  et  la  pau- 
vre fille,  devinant  mon  but,  m'obéissait  pour  me 
prouver  sa  reconnaissance,  .l'étais  parvenu,  sans 
secousse  et  sans  effort,  à  l'isoler  presque  com- 
plètement de  ses  anciennes  habitudes.  Mou  mé- 
decin, avec  qui  je  l'avais  fait  trouver,  m'avait 
dit  que  le  repos  seul  et  le  calme  pouvaient  lui  con- 
server la  santé,  de  sorte  qu'aux  soupers  et  aux 
insomnies  j'étais  arrivé  à  substituer  un  régime 
hygiénique  et  le  sommeil  régulier.  Malgré  elle, 
Marguerite  s'habituait  à  celte  nouvelle  existence 
dont  elle  ressentait  les  effets  salutaires.  Déjà 
elle  commençait  à  passer  quelques  soirées  chez 
elle,  ou  bien,  s'il  faisait  beau,  elle  s'enveloppait 
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d'un  cachemire,  se  couvrait  d'un  voile  et  nous 
allions  à  pied,  comme  deux  enfants,  courir  le 
soir  dans  les  allées  sombres  des  Champs-Ely- 
sées. Elle  rentrait  fatiguée,  soupait  légèrement, 
se  couchait  après  avoir  fait  un  peu  de  musique 
ou  après  avoir  lu,  ce  qui  ne  lui  était  jamais  ar- 
rivé. Aussi  la  santé  revenait-elle  rapidement. 
Les  toux,  qui,  chaque  fois  que  je  les  entendais, 
me  déchiraient  la  poitrine,  avaient  disparu  presque 
complètement. 

Aa  bout  de  six  semaines,  il  n'était  plus  ques- 
tion du  comte,  détînitivement  sacrifié;  le  duc 
seul  me  forçait  encore  à  cacher  ma  liaison  avec 
Marguerite,  et  encore  avait-il  été  congédié  sou- 
vent pendant  (jue  j'étais  là,  sous  prétexte  que  ma- 
dame dormait  et  avait  défendu  qu'on  la  réveillât. 

Il  résulta  de  l'hahilude  et  même  du  besoin  que 
Marguerite  avait  contractés  de  me  voir,  que  j'a- 
bandonnai le  jeu  juste  au  moment  où  un  adroit 
joueur  l'eût  quitté.  Tout  compte  fait,  je  me  trou- 
vais, par  suite  de  mes  gains,  à  la  tête  d'une  di- 
zaine de  mille  francs  qui  me  paraissaient  un  ca- 
pital inépuisable. 

L'époque  à  laquelle  j'avais  l'habitude  d'aller 
rejoindre  mon  père  et  ma  sœur  était  arrivée,  et 
je  ne  partais  pas;  aussi  recevais-je  fréquemment 
des  lettres  de  l'un  et  de  l'autre,  lettres  qui  me 
priaient  de  me  rendre  auprès  d'eux. 
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A  toutes  ces  instances  je  répondais  de  mon 
mieux,  en  répélnnl  toujours  (jue  je  me  portais 
bien  et  que  je  n'avais  pas  besoin  d'argent,  deux 
choses  qui,  je  le  croyais,  consoleraient  un  peu 
mon  père  du  relard  que  je  mettais  à  ma  visite 
annuelle. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  qu'un  matin  Mar- 
guerite, ayant  été  réveillée  par  un  soleil  éclatant, 
sauta  en  bas  de  son  lit,  et  me  demanda  si  je  vou- 
lais la  mener  toute  la  journée  à  la  campagne. 

On  envoya  chercher  Prudence  et  nous  partîmes 
tous  trois,  après  que  3Iargucrite  eut  recommandé 
à  Nanine  de  dire  au  duc  qu'elle  avait  voulu  pro- 
filer de  ce  beau  jour,  et  qu'elle  était  allée  à  la 
campagne  avec  madame  Duvernoy. 

Outre  (|ue  la  présence  de  la  Duvernoy  était 
nécessaire  pour  tranquilliser  le  vieux  duc.  Pru- 
dence était  une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites 
exprès  pour  ces  parties  de  campagne.  Avec  sa 
gaieté  inaltérable  et  son  appétit  éternel,  elle  ne 
pouvait  pas  laisser  un  moment  d'ennui  à  ceux 
qu'elle  accompagnait,  et  devait  s'entendre  parfai- 
tement à  commander  les  œufs,  les  cerises,  le 
lait,  le  lapin  sauté,  et  tout  ce  qui  compose 
enfin  le  déjeuner  traditionnel  des  environs  de 
Paris. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  savoir  où  nous 
irions. 
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Co  lut  encore  Prudence  qui  nous  lira  d'em- 
barras. 

—  Est-ce  à  une  vraie  campagne  que  vous  vou- 
lez aller?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  allons  à  Bougival,  au  Poinl-du- 
Jour,  chez  la  veuve  Arnould.  Armand,  allez 
louer  une  calèche. 

Une  heure  et  demie  après  nous  étions  chez  la 
veuve  Arnould. 

Vous  connaissez  peut-être  cette  auberge,  hôtel 
la  semaine,  guinguette  le  dimanche.  Du  jardin, 
qui  est  à  la  hauteur  d'un  premier  étage  ordi- 
naire, on  découvre  une  vue  magnifique.  A  gauche 
l'aqueduc  de  Marly  ferme  l'horizon,  à  droite  la 
vue  s'étend  sur  un  infini  de  collines  ;  la  rivière, 
presque  sans  courant  dans  cet  endroit,  se  dé- 
roule comme  un  large  ruban  blanc  moiré ,  entre 
la  plaine  des  Gabillons  et  File  de  Croissy, 
éternellement  bercée  par  le  frémissement  de 
ses  hauts  peupliers  et  le  murmure  de  ses  saules. 

Au  fond  dans  un  large  rayon  de  soleil  s'élè- 
vent de  petites  maisons  blanches  à  toits  rouges,  et 
des  manufactures  qui ,  perdant  par  la  distance 
leur  caractère  dur  et  commercial,  complètent  ad- 
mirablement le  paysage. 

Au  fond,  Paris  dans  la  brume  ! 

Comme  nous  l'avait  dit  Prudence,  c'était  une 
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vraie  campagne,  et,  je  dois  le  dire,  ce  fui  un 
vrai  déjeuner. 

Ce  n'est  pas  par  reconnaissance  pour  le  bon- 
heur que  je  lui  ai  dû  que  je  dis  (oui  cela,  mais 
Bougivai ,  malgré  son  nom  affreux,  est  un  des 
plus  jolis  pays  que  l'on  puisse  imaginer.  J"ai 
beaucoup  voyagé,  j'ai  vu  de  plus  grandes  choses, 
mais  non  de  plus  charmantes  que  ce  petit  village 
gaiement  couché  au  pied  de  la  colliDC  qui  le  protège. 

Madame  Arnould  nous  offrit  de  nous  faire 
faire  une  promenade  en  bateau,  ce  que  Margue- 
rite et  Prudence  acceptèrent  avec  joie. 

On  a  toujours  associé  la  campagne  à  Tamour 
et  l'on  a  bien  fait  :  rien  n'encadre  la  femme  que 
l'on  aime  comme  le  ciel  bleu,  les  senteurs,  les 
fleurs,  les  brises,  la  solitude  resplendissante  des 
champs  ou  des  bois.  Si  fort  que  l'on  aime  une 
femme,  quelque  confiance  que  l'on  ait  en  elle, 
quelque  certitude  sur  l'avenir  que  vous  donne 
son  passé,  on  est  toujours  plus  ou  moins  jaloux. 
Si  vous  avez  été  amoureux,  sérieusement  amou- 
reux ,  vous  avez  dû  éprouver  ce  besoin  d'isoler 
du  monde  l'être  dans  lequel  vous  vouliez  vivre 
loul  entier.  Il  semble  que,  si  indifférente  qu'elle 
soit  à  ce  qui  l'entoure,  la  femme  aimée  perde  de 
son  parfum  et  de  son  unité  au  contact  des  hom- 
mes et  des  choses.  Moi,  j'éprouvais  cela  bien 
plus  que  loui  autre.  Mon  amour  n'était  pas  un 
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amour  ordinaire  ;  j'étais  amoureux  autant  qu'une 
créature  humaine  peut  létre,  mais  de  Marguerite 
Gautier,  c'est-à-dire  qu'à  Paris,  à  chaque  pas, 
je  pouvais  coudoyer  un  homme  qui  avait  été 
l'amant  de  cette  femme  ou  qui  le  serait  le  lende- 
main. Tandis  qu'à  la  campagne,  au  milieu  de 
gens  que  nous  n'avions  jamais  vus  et  qui  ne  s'oc- 
cupaient pas  de  nous,  au  sein  d'une  nature  toute 
parée  de  son  printemps,  ce  pardon  annuel,  et  sé- 
parée du  hruil  de  la  ville,  je  pouvais  cacher  mon 
amour  et  aimer  sans  honte  et  sans  crainte. 

La  courtisane  y  disparaissait  peu  à  peu.  .l'a- 
vais auprès  de  moi  une  femme  jeune,  belle,  que 
j'aimais,  dont  j'étais  aimé  et  qui  s'appelait  3Iar- 
guerite;  le  passé  n'avait  plus  de  formes,  l'avenir 
plus  de  nuages.  Le  soleil  éclairait  ma  maîtresse 
comme  il  eût  éclairé  la  plus  chaste  fiancée.  >'ous 
nous  promenions  tous  deux  dans  ces  charmants 
endroits  qui  semblent  faits  exprès  pour  rappeler 
les  vers  de  Lamartine  ou  chanter  les  mélodies  de 
Scudo.  Marguerite  avait  une  robe  blanche,  elle 
se  penchait  à  mon  bras:  elle  me  répétait,  le  soir, 
sous  le  ciel  étoile,  les  mots  qu'elle  m'avait  dits 
la  veille,  et  le  monde  continuait  au  loin  sa  vie 
sans  tacher  de  son  ombre  le  riant  tableau  de  no- 
tre jeunesse  et  de  notre  amour. 

Voilà  le  rêve  qu'à  travers  les  feuilles  m'ap- 
portait le  soleil  ardent  de  cette  journée,  tandis 
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que,  couché  tout  au  long  sur  Fherbe  de  l'île  où 
nous  avions  abordé,  libre  de  tous  les  liens  hu- 
mains qui  la  retenaient  auparavant,  je  laissais  ma 
pensée  courir  et  cueillir  toutes  les  espérances 
qu'elle  rencontrait. 

Ajoutez  à  cela  que,  de  l'endroit  où  j'étais,  je 
voyais  sur  la  rive  une  charmante  petite  maison  à 
deux  étages,  avec  une  grille  en  hémicycle;  à  tra- 
vers la  grille,  devant  la  maison,  une  pelouse 
verte,  unie  comme  du  velours,  et  derrière  le  bâ- 
timent, un  petit  bois  plein  de  mystérieuses  re- 
traites, et  qui  devait  effacer,  chaque  matin,  sous 
sa  mousse,  le  sentier  fait  la  veille. 

Des  fleurs  grinipantes  cachaient  le  perron  de 
cette  maison  inhabitée  qu'elles  embrassaient  jus- 
qu'au premier  étage. 

A  force  de  regarder  celte  maison,  je  finis  par 
me  convaincre  qu'elle  était  à  moi,  tant  elle  résu- 
mait bien  le  rêve  que  je  faisais.  J'y  voyais  Mar- 
guerite et  moi,  le  jour,  dans  le  bois  qui  couvrait 
la  colline;  le  soir,  assis  sur  la  pelouse,  et  je  me 
demandais  si  créatures  terrestres  auraient  jamais 
été  aussi  heureuses  que  nous. 

—  Quelle  jolie  maison  !  me  dit  Marguerite  qui 
avait  suivi  la  direction  de  mon  regard  et  peut- 
être  de  ma  pensée. 

—  Où?  fit  Prudence. 

—  Là-bas. 
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Et  Marguerite  montrait  du  doigt  la  maison  en 
question. 

—  Ah!  ravissante,  répliqua  Prudence.  Elle 
vous  plaît  ? 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien!  dites  au  duc  de  vous  la  louer;  il 
vous  la  louera,  j'en  suis  sûre.  Je  m'en  charge, 
moi,  si  vous  voulez. 

Marguerite  nie  regarda,  comme  pour  me  de- 
mander ce  que  je  pensais  de  cet  avis. 

Mon  rêve  s'était  envolé  avec  les  dernières  pa- 
roles de  Prudence,  et  m'avait  rejeté  si  brutale- 
ment dans  la  réalité  que  j'étais  encore  tout 
étourdi  de  la  chute. 

—  En  effet,  c'est  une  excellente  idée,  balbu- 
tiai-je  sans  savoir  ce  que  je  disais. 

—  Eh  bien  !  j'arrangerai  cela,  dit,  en  me  ser- 
rant la  main,  Marguerite  qui  interprétait  mes  pa- 
roles selon  son  désir.  Allons  voir  tout  de  suite  si 
elle  est  à  louer. 

La  maison  était  vacante  et  à  louer  deux  mille 
francs. 

—  Serez-vous  heureux  ici?  me  dit-elle. 

—  Suis-je  sur  d'y  venir? 

—  Et  pour  qui  donc  viendrais-je  m'enlerrer 
là,  si  ce  n'est  pour  vous? 

—  Eh  bien  !  Marguerite,  laissez-moi  louer 
celte  maison  moi-même. 
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—  Éles-vous  fou?  Non-seulement  c'est  inu- 
tile, mais  ce  serait  dangereux;  vous  savez  bien 
que  je  n'ai  le  droit  d'accepter  que  d'un  seul 
homme  ;  laissez-vous  donc  faire,  grand  enfant,  et 
ne  dites  rien. 

—  Cela  fait  que  quand  j'aurai  deux  jours  li- 
bres, je  viendrai  les  passer  chez  vous,  dit  Pru- 
dence. 

Nous  quittâmes  la  maison  et  reprimes  la  roule 
de  Paris  tout  en  causant  de  celte  nouvelle  réso- 
lution. Je  tenais  Marguerite  dans  mes  bras,  si 
bien  qu'en  descendant  de  voiture,  je  commençais 
déjà  à  envisager  la  combinaison  de  ma  maîtresse 
avec  un  esprit  moins  scrupuleux. 


I 


XVII 


Le  lendemain,  Marguerite  me  congédia  de 
bonne  heure,  me  disnni  que  le  duc  devait  venir 
de  grand  malin,  et  me  promenant  de  m'écrira 
dès  qu'il  serait  parti,  pour  me  donner  le  rendez- 
vous  de  chaque  soir. 

En  eiïel,  dans  la  journée,  je  reçus  ce  mot  : 

t  Je  vais  à  Bougival  avec  le  duc;  soyez  chez 
»  Prudence,  ce  soir,  à- huit  heures.  » 

A  l'heure  indiquée ,  Marguerite  était  de  re- 
tour, et  venait  me  rejoindre  chez  madame  Du- 
veruoy. 

—  Eh  bien  !  tout  est  arrangé,  dit-elle  en  en- 
trant. 
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—  La  maison  est  louée?  demanda  Prudence. 

—  Oui;  i.l  a  consenti  tout  de  suite. 

Je  ne  connaissais  pas  le  duc,  mais  j'avais 
honte  de  le  tromper  comme  je  le  faisais. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  tout!  reprit  Marguerite. 

—  Quoi  donc  encore? 

—  Je  me  suis  inquiétée  du  logement  d'.\r- 
mand. 

—  Dans  la  même  maison?  demanda  Prudence 
en  riant. 

—  Non ,  mais  au  Point-du-Jour  ,  oii  nous 
avons  déjeuné,  le  duc  et  moi.  Pendant  qu'il  re- 
gardait la  vue,  j'ai  demandé  à  madame  Arnould, 
car  c'est  madame  Arnould  qu'elle  s'appelle, 
n'est-ce  pas?  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  un 
appartement  convenable.  Elle  en  a  justement  un, 
avec  salon,  antichambre  et  chambre  à  coucher. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut,  je  pense.  Soixante  francs 
par  mois.  Le  tout  meublé  de  façon  à  distraire  un 
hypocondriaque.  J'ai  retenu  ce  logement.  Ai-jc 
bien  fait? 

Je  sautai  au  cou  de  Marguerite. 

—  Ce  sera  charmant ,  continua-t-elle  ;  vous 
aurez  une  clef  de  la  petite  porte,  et  j'ai  promis 
au  duc  une  clef  de  la  grille  qu'il  ne  prendra  pas, 
puisqu'il  ne  viendra  que  dans  le  jour,  quand  il 
viendra.  Je  crois,  entre  nous,  qu'il  est  enchanté 
de  ce  caprice  qui  m'éloigne  de  Paris  pendant 
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queliiue  temps,  et  fera  taire  un  peu  sa  famille. 
Cependant,  il  m'a  demandé  comment,  moi,  qui 
aime  tant  Paris,  je  pouvais  me  décider  à  m'en- 
terrer  dans  cette  campagne;  je  lui  ai  répondu 
que  j'étais  souffrante,  et  que  c'était  pour  me  re- 
poser. 11  n'a  paru  me  croire  que  très-imparfaite- 
ment. Ce  pauvre  vieux  est  toujours  aux  abois. 
Nous  prendrons  donc  beaucoup  de  précautions, 
mon  ciier  Armand  ;  car  il  me  fera  surveiller 
là-bas  ,  et  ce  n'est  pas  le  tout  qu'il  me  loue  une 
maison,  il  faut  encore  qu'il  paye  mes  dettes,  et 
j'en  ai  malheureusement  quelques-unes.  Tout 
cela  vous  convient-il? 

—  Oui,  répondis-je  en  essayant  de  faire  taire 
tous  les  scrupules  que  cette  façon  de  vivre  réveil- 
lait de  temps  en  temps  en  moi. 

—  Nous  avons  visité  la  maison  dans  tous 
ses  détails,  nous  y  serons  à  merveille.  Le 
duc  s'inquiétait  de  tout.  Ah!  mon  cher,  ajouta 
la  folle  en  membrassani,  vous  n'êtes  pas  mal- 
heureux, c'est  un  millionnaire  qui  fait  votre 
lit. 

—  Et  quand  emménagez-vous?  demanda  Pru- 
dence. 

—  Le  plus  tôt  possible. 

—  Vous  emmenez  votre  voiture  et  vos  che- 
vaux? 

—  J'emmènerai  toute  ma  maison.  'Vous  vous 
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chargerez  de  mon  appartement  pendant  mon  ali- 
sence. 

Huit  jours  après,  Marguerite  avait  pris  pos- 
session de  la  maison  de  campagne,  et  moi  j'étais 
installé  au  Poinl-du-Jour. 

Alors  commença  une  existence  que  j'aurais 
bien  de  la  peine  à  vous  décrire. 

Dans  les  commencements  de  son  séjour  à  Bou- 
gival,  Marguerite  ne  put  rompre  tout  à  fait  avec 
ses  habitudes,  et  comme  la  maison  était  toujours 
en  fêle,  toutes  ses  amies  venaient  la  voir;  pen- 
dant un  mois  il  ne  se  passa  pas  de  jour  que  Mar- 
guerite n'eût  huit  ou  dix  personnes  à  sa  table. 
Prudence  amenait,  deson  côté,  tous  lesgens  qu'elle 
connaissait,  et  leur  faisait  les  honneurs  de  la 
maison  comme  si  cette  maison  lui  eût  appar- 
tenu. 

L'argent  du  duc  payait  tout  cela,  comme  vous 
le  pensez  bien ,  et  cependant  il  arriva  de  temps 
en  temps  à  Prudence  de  me  demander  un  billet 
de  mille  francs,  soi-disant  au  nom  de  Margue- 
rite. Vous  savez  que  j'avais  fait  quelque  gain  au 
jeu,  je  m'empressai  donc  de  remettre  à  Prudence 
ce  que  Marguerite  me  faisai't  demander  par  elle, 
et  dans  la  crainte  qu'elle  n"eùt  besoin  de  plus  que 
je  n'avais,  je  vins  emprunter  à  Paris  une  somme 
égale  à  celle  que  j'avais  déjà  empruntée  autrefois, 
et  que  j'avais  rendue  très-exactement. 
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Je  nie  trouvai  donc  de  nouveau  riche  d'une 
dizaine  de  mille  francs,  sans  complor  ma  pen- 
sion. 

Cependant  le  plaisir  ([n'éprouvait  Marguerite 
à  recevoir  ses  amies  se  calma  un  peu  devant  les 
dépenses  au\(|uelles  ce  plaisir  l'enlrainait,  et 
surtout  devant  la  nécessité  où  elle  était  quelque- 
fois de  me  demander  de  l'argent.  Le  duc,  qui 
avait  loué  cette  maison  pour  que  Marguerite  s'y 
reposât,  n'y  paraissait  plus,  craignant  toujours 
d'y  rencontrer  une  joyeuse  et  nombreuse  compa- 
gnie de  laquelle  il  ne  voulait  pas  être  vu.  Cela 
tenait  surtout  à  ce  que,  veiiimt  un  jour  pour  diner 
en  lête-à-tète  avec  Marguerite,  il  était  tombé  au 
milieu  d'un  déjeuner  de  quinze  personnes,  qui 
n'était  pas  encore  fini  à  l'Iieure  où  il  comptait  se 
niellre  à  table  pour  dîner.  Quand,  ne  se  doutant 
de  rien,  il  avait  ouvert  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, un  rire  général  avait  accueilli  son  entrée,  et 
il  avait  été  forcé  de  se  retirer  brusquement  de- 
\ant  l'imperlinente  gaieté  des  filles  qui  se  trou- 
vaient là. 

-Marguerite  s'était  levée  de  table,  avait  été  re- 
trouver le  duc  dans  la  chambre  voisine,  et  avait 
essayé,  autant  que  possible,  de  lui  faire  oublier 
celle  aventure;  mais  le  vieillard,  blessé  dans  son 
amour-propre,  avait  gardé  rancune;  il  avait  dit 
assez,  cruellement  à  la  p.luvre  fille  qu'il  était  las 
II.  i 
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de  payer  les  folies  d'une  femme  qui  ne  savait 
même  pas  le  faire  respecter  chez  elle,  et  il  était 
parti  fort  courrouce. 

Depuis  ce  jour  on  n'avait  plus  entendu  parler 
de  lui.  Marguerite  avait  eu  beau  congédier  ses 
convives,  changer  ses  habitudes,  le  duc  n'avait 
plus  donné  de  ses  nouvelles.  J'y  avais  gagné  que 
ma  maîtresse  m'appartenait  plus  complètement, 
et  que  mon  rêve  se  réalisait  enfin.  3Iarguerite  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  moi.  Sans  s'inquiéter 
de  ce  qui  en  résulterait,  elle  aflichait  publique- 
ment notre  liaison,  et  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus 
sortir  de  chez  elle.  Les  domestiques  m'appelaient 
monsieur,  el  me  regardaient  officiellement  comme 
leur  mailre. 

Prudence  avait  bien  fait,  à  propos  de  cette 
nouvelle  vie,  force  morale  à  Marguerite;  mais 
celle-ci  avait  répondu  qu'elle  m'aimait,  qu'elle  ne 
pouvait  vivre  sans  moi,  et  que,  quoi  qu'il  en  dût 
avenir,  elle  ne  renoncerait  pas  au  bonheur  de 
m'avoir  sans  cesse  auprès  d'elle,  ajoutant  que 
tous  ceux  à  qui  cela  ne  plairait  pas  éiaient 
libres  de  ne  pas  revenir. 

Voilà  ce  que  j'avais  eniendu  un  jour  où  Pru- 
dence avait  dit  à  Marguerite  qu'elle  avait  quelque 
chose  de  très-important  à  lui  cotnmufiiquer,  et 
où  j  avais  écouté  a  la  jiorle  de  la  chambre  où  elles 
s'étaient  renfermées. 
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Qelque  temps  après  Prudence  revint. 

J'étais  au  fond  du  jardin  quand  elle  entra  ;  elle 
ne  me  vil  pas.  .Je  me  doutais,  à  la  façon  dont 
Marguerite  tHait  venue  au-devant  d'elle,  qu'une 
conversation  pareille  à  celle  que  j'avais  déjà  sur- 
prise allait  avoir  lieu  de  nouveau,  et  je  voulus 
l'enlendre  comme  l'autre. 

J.es  deux  femmes  se  renfermèrent  dans  un 
houdoir  et  je  me  mis  aux  écoules. 

—  Eh  bien?  demanda  Marguerite. 

—  Eli  bien  !  j'ai  vu  le  duc. 

—  Que  vous  a-l-il  dit? 

—  Qu'il  vous  pardonnait  volontiers  la  pre- 
mière scène,  mais  qu'il  avait  appris  que  vous 
viviez  publiquement  avec  M.  Armand  Duval ,  et 
que  cela  il  ne  vous  le  pardonnait  pas.  «  Que  Mar- 
guerite quille  ce  jeune  homme,  m'a-t-il  dit,  et 
comme  par  le  passé  je  lui  donnerai  tout  ce  qu'elle 
voudra:  sinon,  elle  devra  renoncer  à  me  deman- 
der quoi  que  ce  soit.  » 

—  Vous  avez  répondu? 

—  Que  je  vous  communiquerais  sa  décision, 
el  je  lui  ai  promis  de  vous  faire  entendre  raison. 
Réfléchissez,  ma  chère  enfant,  à  la  position  que 
vous  perdez  el  que  ne  pourra  jamais  vous  rendre 
Armand.  Il  vous  aime  de  toute  son  âme,  mais  il 
n'a  pas  assez  de  fortune  pour  subvenir  à  tous  vos 
besoins,  el  il  faudra  bien  un  jour  vous  quitter, 
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quand  il  sera  Irop  tard  et  que  le  duc  ne  voudra 
plus  rien  faire  pour  vous.  Voulez-vous  que  je 
parle  à  Armand? 

Marguerite  paraissait  réfléchir,  car  elle  ne  ré- 
pondait pas.  Le  cœur  me  battait  violemment  en 
allendant  sa  réponse. 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  quitterai  pas  Ar- 
mand ,  et  je  ne  me  cacherai  pas  pour  vivre  avec 
lui.  C'est  peut-être  une  folie,  mais  je  l'aime!  que 
voulez-vous  !  Et  puis,  maintenant  il  a  pris  Tha- 
hilude  de  m'aimer  sans  obstacle;  il  souffrirait 
trop  d'être  forcé  de  me  quitter,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  par  jour.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  tant  de 
temps  à  vivre  pour  me  rendre  malheureuse  et 
faire  les  volontés  d'un  vieillard  dont  la  ^ue  seule 
me  fait  vieillir.  Qu'il  garde  son  argent .  je  m'en 
passerai.        .' 

—  Mais  comment  ferez-vous? 

—  Je  n"en  sais  rien. 

Prudence  allait  sans  doute  répondre  quelque 
chose,  mais  j'entrai  brusquement  et  je  courus  me 
jeter  aux  pieds  de  Marguerite,  couvrant  ses  mains 
des  larmes  que  me  faisait  verser  la  joie  d'être 
aimé  ainsi. 

—  Ma  vie  est  à  toi,  Marguerite:  lu  n'as  plus 
besoin  de  cet  homme,  ne  suis-je  pas  là?  T'aban- 
donnera i-je  jamais  et  pourrais-je  payer  assez  le 
bonheur  que  (u  me  donnes?  Plus  de  contrainte, 
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ma  Marguerite,  nous  nous  aimons  !  que  nous  im- 
porte le  reste? 

—  Oh!  oui,  je  t"aime,  mon  Arniaïul  !  niur- 
m«ra-t-elle  en  enlaçant  ses  deux  bras  autour  de 
mon  cou,  je  t'aime  comme  je  n'aurais  pas  cru 
pouvoir  aimer.  Nous  serons  heureux,  nous  vi- 
vrons tranquilles,  et  je  dirai  un  éternel  adieu  à 
cette  vie  dont  je  rougis  maintenant.  Jamais  tu  ne 
me  reprocheras  le  passé,  n'est-ce  pas? 

Les  larnies  voilaient  ma  voix.  Je  ne  pus  ré- 
pondre qu'en  pressant  Marguerite  contre  mon 
cœur. 

—  Allons,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Pru- 
dence et  d'une  voix  encore  émue,  vous  rappor- 
terez cette  scène  au  duc,  et  vous  ajouterez  que 
nous  n'avons  pas  besoin  de  '"■  -   V^ 

A  partir  de  ce  jour  il  ne  fut  plus  question  du 
duc.  Marguerite  n'était  plus  la  fille  que  j'avais 
connue.  Elle  évitait  tout  ce  qui  aurait  pu  nie  rap- 
peler la  vie  au  milieu  de  laquelle  je  l'avais  ren- 
contrée. Jamais  femme,  jamais  sœur  n'eul  pour 
son  époux  ou  son  frère  l'amour  et  les  soins  qu'elle 
avait  pour  mu\.  Cette  nature  maladive  était  prête 
à  toutes  les  impressions,  accessible  à  tous  les  sen- 
timents. Elle  avait  rompu  avec  ses  amies  comme 
avec  ses  habitudes,  avec  son  langage  comme  avec 
les  dépenses  d'autrefois.  Quand  on  nous  voyait 
sortir  de  la  maison  pour  aller  faire  une  prome- 
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nade  dans  un  charmant  petit  bateau  que.  j'avais 
aelielé,  on  n'eût  jamais  cru  que  celle  femme  vètiie 
«ruiie  rolie  blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau 
de  paille,  et  portant  sur  son  bras  la  simple  pe- 
lisse de  soie  qui  devait  la  garantir  de  la  fraîcheur 
de  l'eau,  était  cette  Marguerite  Gautier  qui , 
quatre  mois  auparavant,  faisait  bruit  de  son  luxe 
et  de  ses  scandales. 

llélas  !  nous  nous  hâtions  d'être  heureux, 
comme  si  nous  a\ions  deviné  que  nous  ne  pou- 
vions pas  l'être  longtemps. 

Depuis  deux  mois  nous  nélions  même  pas  allés 
à  Paris.  Personne  n'était  venu  nous  voir,  ex- 
cepté Prudence  et  cette  Julie  Duprat  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  à  qui  Marguerite  devait  remettre  plus 
tard  le  touchant  récit  que  j'ai  là. 

Je  passais  des  journées  entières  aux  pieds  de 
ma  maîtresse.  >'ous  ouvrions  les  fenêtres  qui 
donnaient  sur  le  jardin,  et,  regardant  l'été  s'é- 
battre joyeusement  dans  les  fleurs  qu'il  fait  édore 
et  sous  l'ombre  (les  feuilles,  nous  respirions  à 
côté  Tun  de  l'autre  celle  vie  véritable  que  ni 
Marguerite  ni  moi  n'avions  comprise  jusqu'alors. 

Cette  femme  avait  des  élonnements  d'enfant 
pour  les  moindres  choses.  Il  y  avait  des  jours  où 
elle  courait  dans  le  jardin,  comme  une  fille  de  dix 
ans,  après  un  papillon  ou  une  demoiselle.  Celle 
courtisane,  qui  avuil  fait  dépenser  en  bouquets 
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plus  d'argent  qu'il  rren  fiiiidrait  pour  faire  vivre 
dans  la  joie  une  famille  enlion^,  s'asseyait  quel- 
quefois sur  la  pelouse,  pendant  une  heure,  pour 
examiner  la  simple  fleur  dont  elle  portait  le 
nom. 

Ce  fui  pendant  ce  temps-là  qu'elle  lut  si  sou- 
vent Manon  Lescaut  Je  la  surpris  bien  des  fois 
annotant  ce  livre;  et  elle  me  disait  toujours  que 
lorsqu'une  femme  aime,  elle  ne  peut  pas  faire  ce 
que  faisait  Manon. 

Deux  ou  trois  fois  le  duc  lui  écrivit.  Elle  re- 
connut récriture  et  me  donna  les  fettres  sans  les 
lire. 

Quelquefois  les  termes  de  ses  lettres  me  fai- 
saient venir  les  larmes  aux  yeux. 

11  avait  cru  en  fermant  sa  bourse  à  Marguerite 
ia  ramener  à  lui  ;  mais  quand  il  avait  vu  l'inuti- 
lité de  ce  moyen,  il  n'avait  pas  pu  y  tenir;  il 
avait  écrit,  redemandant,  comme  autrefois,  la 
permission  de  revenir,  quelles  que  fussent  les 
conditions  mises  à  ce  retour. 

J'avais  donc  lu  ces"  lettres  pressantes  et  réité- 
rées, et  je  les  avais  déchirées,  sans  dire  à  Mar- 
guerite ce  qu'elles  contenaient,  et  sans  lui  con- 
seiller de  revoir  le  vieillard,  quoi(|u'un  sentiment 
de  pitié  pour  la  douleur  du  pauvre  homme  m'y 
portât;  mais  je  craignais  qu'elle  ne  vît  dans  ce 
conseil  le  désir,  en  faisant  reprendre  au  duc  ses 
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anciennes  visites ,  de  lui  faire  reprendre  les 
charges  de  la  maison  :  je  redoutais  par-dessus 
tout  qu'elle  me  crût  capable  de  dénier  la  res- 
ponsabilité de  sa  vie  dans  toutes  les  consé- 
quences où  son  amour  pour  moi  pouvait  m'en- 
tra îner. 

Il  en  résulta  que  le  duc,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  cessa  d'écrire,  et  que  Marguerite  et  moi 
nous  continuâmes  à  vivre  ensemble  sans  nous 
occuper  de  l'avenir. 


XVIII 


^ 


Vous  donner  les  détails  de  notre  nouvelle  vie 
serait  chose  diflicile.Elle  se  composait  d'une  série 
d'enfantillages  charmants  pour  nous,  mais  insi- 
gnifiants pour  ceux  à  qui  je  les  raconterais.  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  d'aimer  une  femme,  vous 
savez  comment  s'abrègent  les  journées,  et  avec 
quelle  amoureuse  paresse  on  se  laisse  porter  au 
lendemain.  Vous  n'ignorez  pas  cet  oubli  de  toutes 
choses,  qui  nait  d'un  amour  violent,  contiant  cl 
partagé.  Tout  être  qui  n'est  pas  la  femme  aimée 
semble  un  être  inutile  dans  la  création.  On  re- 
grette d'avoir  déjà  jeté  des  parcelles  de  son  cœur 
à  d'autres  femmes,  et  l'on  n'entrevoit  pas  la  pos- 
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siljililé  de  presser  jamais  une  autre  niaiii  que 
celle  que  l'on  tient  dans  les  siennes.  Le  cerveau 
n'admet  ni  travail  ni  souvenir,  rien  enfin  de  ce 
qui  pourrait  le  distraire  de  l'unique  pensée  qu'on 
lui  offre  sans  cesse.  Chaque  jour  on  découvre  dans 
sa  maîtresse  un  charme  nouveau,  une  volupté 
inconnue. 

L'existence  n'est  plus  que  l'accomplissement 
réitéré  d'un  désir  continu,  l'àme  n"esl  plus  que 
la  vestale  chargée  dentrelenir  le  feu  sacré  de 
l'amour. 

Souvent  nous  allions,  la  nuit  venue,  nous  as- 
seoir sous  le  petit  bois  qui  dominait  la  maison.  Là 
nous  écoutions  les  gaies  harmonies  du  soir,  en 
songeant  tous  deux  à  Theure  prochaine  qui  allait 
nous  laisser  jusqu'au  lendemain  dans  les  bras 
l'un  do  l'autre.  D'autres  fois,  nous  restions  cou- 
chés toute  la  journée,  sans  laisser  même  le  soleil 
pénétrer  dans  notre  chambre.  Les  rideaux  étaient 
hermétiquement  fermés,  et  le  monde  extérieur 
s'arrêtait  un  moment  pour  nous.  Nanine  seule 
avait  le  droit  d'ouvrir  notre  porte,  mais  seule- 
ment pour  nous  apporter  nos  repas;  encore  les 
prenions-nous  sans  nous  lever,  et  en  les  inter- 
rompant sans  cesse  de  rires  et  de  folies.  A  cela 
succédait  un  sommeil  de  quelques  instants;  car, 
disparaissant  dans  notre  amour,  nous  étions 
comme  deux  plongeurs  obstinés  qui  ne  revien- 
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neiil  h  la  surface  que  pour  reprendre  lialeiiie. 
Cependant  je  surprenais  des  nionicnls  de  tris- 
tesse el  quelquefois  même  des  larmes  chez  Mar- 
guerite; je  lui  demandais  d"où  lui  venait  ce 
chagrin  subit,  et  elle  me  répondait  : 

—  Notre  amour  n'est  i)as  un  amour  ordinaire, 
mon  cher  Armand.  Tu  m'aimes  comme  si  je 
n'a\ais  jamaisappartenu  à  personne,  el  je  tremble 
que  plus  tard,  le  repentant  de  ton  amour  et  me 
faisant  un  crime  de  mon  passé,  tu  ne  me  forces  à 
me  rejeter  dans  l'existence  au  milieu  de  laiiueile 
lu  m'as  prise.  Songe  tiue  maintenant  que  j'ai 
goûté  d'une  nouvelle  vie,  je  mourrais  en  repre- 
nant l'autre.  Dis-moi  donc  que  tu  ne  me  quitte- 
ras jamais. 

—  Je  le  le  jure! 

A  ce  mol,  elle  me  regardait  comme  pour  lire 
dans  mes  yeux  si  mon  serment  était  sincère,  puis 
elle  se  jetait  dans  mes  bras,  et,  cacliani  sa  têle 
dans  ma  poitrine,  elle  me  jjisait  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime  ! 
Ln  soir,  nous  étions- accoudés  sur  le  i)alcon  de 

la  fenêtre,  nous  regardions  la  lune  qui  semblait 
sortir  dillicilement  de  son  lit  de  nuages,  el  nous 
écoutions  le  vent  agitant  bruyamment  les  arbres; 
nous  nous  tenions  la  main,  et  depuis  un  grand 
quart  d'heure  nous  ne  nous  parlions  pas,  quand 
Marguerite  me  dit  : 
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—  Voici  l'hiver,  veux-lu  que  nous  parlions? 

—  El  pour  quel  endroit? 

—  Pour  l'Italie. 

—  Tu  t'ennuies  donc? 

—  Je  crains  l'hiver,  je  crains  surtout  notre 
retour  à  Paris. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  bien  des  choses. 

Et  elle  reprit  brusquement,  sans  me  donner 
les  raisons  de  ses  craintes  : 
■  —  Veux-lu  partir?  je  vendrai  tout  ce  que  j'ai, 
nous  nous  en  irons  vivre  là-bas,  il  ne  me  restera 
rien  de  ce  que  j'étais,  personne  ne  saura  qui  je 
suis.  Le  veux-lu  ? 

—  Partons,  si  cela  te  fait  plaisir,  Marguerite; 
allons  faire  un  voyage,  lui  disais-je;  mais  où  est 
la  nécessité  de  vendre  des  choses  que  tu  seras 
heureuse  de  Irouver  au  retour?  Je  n'ai  pas  une 
assez  grande  fortune  pour  accepter  un  pareil  sa- 
crifice, mais  j'en  ai  as^z  pour  que  nous  puissions 
voyager  grandement  pendant  cinq  ou  six  mois,  si 
cela  t'amuse  le  moins  du  monde. 

—  Au  fait,  non,  continua-l-elle  en  quittant  la 
fenêtre  et  en  allant  s'asseoir  sur  le  canapé  dans 
l'ombre  de  la  chambre  ;  à  quoi  bon  aller  dépenser 
de  l'argent  là-bas?  je  l'en  coule  déjà  bien  assez  ici. 

—  Tu  me  le  reproches,  Marguerite,  ce  n'est 
pas  généreux. 
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—  Pardon,  ami,  til-elle  en  me  tendant  la  main, 
ce  temps  d'orage  me  fait  mal  aux  nerfs  ;  je  ne  dis 
pas  ce  que  je  veux  dire. 

Et,  après  m'avoir  enilirassé,  elle  tomba  dans 
une  longue  rêverie. 

Plusitiurs  fois  des  scènes  semblables  curent 
lieu,  et  si  j'ignorais  ce  qui  les  faisait  naître,  je 
ne  surprenais  pas  moins  chez  Marguerite  un  sen- 
timent dinquiélude  pour  l'avenir.  Elle  ne  pou- 
vait douter  de  mon  amour,  car  chaque  jour  il 
augmentait,  et  cependant  je  la  voyais  souvent  triste 
sans  (ju'elle  m'expliquât  jamais  le  sujet  de  ses 
tristesses,  autrement  que  par  une  cause  physique. 

Craignant  qu'elle  ne  se  fatiguât  d'une  vie  trop 
monotone,  je  lui  proposais  de  retourner  à  Paris, 
mais  elle  rejetait  toujours  cette  proposition,  et 
m'assurait  ne  pouvoir  être  heureuse  nulle  part 
comme  elle  l'était  à  la  campagne. 

Prudence  ne  venait  plus  (jue  rarement,  mais, 
en  revanche,  elle  écrivait  des  lettres  que  je 
n'avais  jamais  demandé  à  voir,  quoique,  chaque 
fois,  elles  jetassent  Marguerite  dans  une  préoc- 
cupation profonde.  Je  ne  savais  qu'imaginer. 

L'n  jour,  Marguerite  resta  dans  sa  chambre. 
J'entrai.  Elle  écrivait. 

—  A  qui  écris-tu?  lui  demandai-je. 

—  A  Prudence  :  veux-lu  que  je  te  lise  ce  que 
j'écris? 
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J'avuis  horreur  de  lout  ce  qui  ijouvait  paraître 
soupçon,  je  répondis  donc  à  Marguerite  que  je 
n'avais  pas  busoin  de  savoir  ce  qu'elle  écrivait, 
et  cependant,  j'en  avais  la  certitude,  cette  lettre 
m'eût  appris  la  véritable  cause  de  ses  tristesses. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe. 
Marguerite  me  proposa  d'aller  faire  une  prome- 
nade en  bateau,  et  de  visiter  l'ile  de  Croissy. 
Elle  semblait  fort  gaie;  il  était  cinq  heures  i|uand 
nous  rentrâmes. 

— Madame  Duvernoy  est  venue,  dit  Naiiine  en 
nous  voyant  entrer. 

—  Elle  est  repartie?  demanda  Marguerite. 

—  Oui,  dans  la  voiture  de  madame;  elle  a 
dit  que  c'était  convenu. 

—  Très-bien,  dit  vivement  Marguerite  ;  qu'on 
nous  serve. 

Deux  jours  après,  arriva  une  lettre  de  Pru- 
dence, et  pendant  quinze  jours,  Marguerite  parut 
avoir  rompu  avec  ses  mystérieuses  mélancolies, 
dont  elle  ne  cessait  de  me  demander  pardon  de- 
puis ([u'elles  n'existaient  plus. 

Cependant,  la  voiture  ne  revenait  pas. 

D'où  vient  que  Prudence  ne  te  renvoie  pas 
ton  coupé?  demandai-je  un  jour. 

—  L'n  des  deux  chevaux  est  malade,  et  il  y  a 
des  réparations  à  faire  à  la  voiture.  Il  vaut  mieux 
que  tout  cela  se  fasse  pendant  que  nous  sommes 
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encore  ici,  où  nous  ii"avoiis  pas  besoin  de  voilure, 
que  d'allendre  noire  retour  à  Paris. 

Prudence  vint  nous  voir  quelques  jours  après, 
el  me  confirma  ce  que  Marguerite  m'avait  dit. 

Les  deux  femmes  se  promenèrent  seules  dans 
le  jardin ,  et  quand  je  vins  les  y  rejoindre  elles 
changèrent  de  conversation. 

Le  soir,  en  s'en  allant,  Prudence  se  plaignit 
du  froid  et  pria  3Iargueriie  de  lui  prêter  un  ca- 
chemire. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  pendant  lequel  Mar- 
guerite fut  plus  joyeuse  et  plus  aimante  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été. 

Cependant,  la  voilure  n'était  pas  revenue,  le 
cachemire  n'avait  pas  été  renvoyé,  tout  cela 
m'intriguait  malgré  moi,  et  comme  je  savais  dans 
quel  tiroir  Marguerite  niellait  les  lettres  de  Pru- 
dence, je  profilai  d'un  moment  où  elle  était  au 
fond  du  jardin,  je  courus  à  ce  tiroir  et  j'essayai 
de  l'ouvrir;  mais  ce  fut  en  vain,  il  était  fermé  au 
double  tour. 

Alors  je  fouillai  ceux  où  se  trouvaient  d'ordi- 
naire les  bijoux  et  les  diamants.  Ceux-là  s'ou- 
vrirent sans  résistance,  mais  les  écrins  avaient 
disparu,  avec  ce  qu'ils  contenaient,  bien  en- 
tendu. 

Une  crainte  poignante  me  serra  le  cœur. 

J'allais  réclamer  de  Marguerite  la  vérité  sur 
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ces  disparitions,  mais  certainement  elle  ne  me 
l'avouerait  pas. 

-—  Ma  bonne  Marguerite,  lui  dis-je  alors,  je 
viens  te  demander  la  permission  d'aller  à  Paris. 
On  ne  sait  pas  chez  moi  où  je  suis,  et  Ton  doit 
avoir  reçu  des  lettres  de  mon  père  ;  il  est  inquiet, 
sans  doute,  il  faut  que  je  lui  réponde. 

—  Va,  mon  ami,  me  dit-elle,  mais  sois  ici  de 
bonne  heure. 

Je  partis. 

Je  courus  tout  de  suite  chez  Prudence. 

—  Voyons,  lui  dis-je  sans  autre  préliminaire, 
répondez-moi  franchement,  où  sont  les  chevaux 
de  Marguerite? 

—  Vendus. 

—  Le  cachemire? 

—  Vendu. 

—  Les  diamants? 

—  Engagés  ! 

—  Et  qui  a  vendu  et  engagé? 

—  Moi. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avez-vous  pas  averti? 

—  Parce  que  3Iarguerile  me  l'avait  défendu. 

—  Et  pourquoi  ne  mavez-vous  pas  demandé 
d'argent? 

—  Parce  qu'elle  ne  le  voulait  |)as. 

—  El  à  quoi  a  passé  cet  argent  ? 

—  A  payer. 
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—  Elle  doit  donc  beaucoup? 

—  Trente  mille  francs  encore,  ou  à  peu  près. 
Ah!  mon  cher,  je  vous  l'avais  bien  ilil!  vous 
n'avez  pas  voulu  me  croire;  eh  bien,  maintenant, 
vous  voilà  convaincu.  Le  tapissier  vis-à-vis  du- 
quel le  duc  avait  répondu,  a  été  mis  à  la  porte 
quand  il  s'est  présenté  chez  le  duc,  qui  lui  a 
écrit  le  lendemain  qu'il  ne  ferait  rien  pour  ma- 
demoiselle Gautier.  Cet  homme  a  voulu  de  l'ar- 
gent, on  lui  a  donné  des  à-comple,  qui  sont  les 
quelques  mille  francs  (|ue  je  vous  ai  demandés  ; 
puis,  des  âmes  charitables  l'ont  averti  que  sa 
débitrice,  abandonnée  par  le  duc,  vivait  avec  un 
garçon  sans  fortune;  les  autres  créanciers  ont 
été  prévenus  de  même,  ils  ont  demandé  de  l'ar- 
gent et  ont  fait  des  saisies.  Marguerite  a  voulu 
tout  vendre,  mais  il  n'était  plus  temps,  et  d'ail- 
leurs je  m'y  serais  opposée.  Il  fallait  bien  payer, 
el  pour  ne  pas  vous  demander  d'argent ,  elle  a 
vendu  ses  chevaux,  ses  cachemires  et  engagé  ses 
bijoux.  Voulez-vous  les  reçus  des  acheteurs  el 
les  reconnaissances  du  wonl-de-piété? 

Et  Prudence,  ouvrant  un  tiroir,  me  montrait 
ces  papiers. 

—  Ah  !  vous  croyez,  continua-t-elle  avec  cette 
persistance  de  la  femme  qui  a  le  droit  de  dire  : 
J'avais  raison!  Ah!  vous  croyez  qu'il  su  Hit  de 
s'aimer  et  d'aller  vivre  à  la  campagne  dune  vie 

II.  ti 
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pastorale  et  vaporeuse?  ]Son,  mon  ami,  non.  A 
côté  de  la  vie  idéale,  il  y  a  la  vie  matérielle,  et 
les  résolutions  les  plus  chastes  sont  retenues  à 
terre  par  des  fils  ridicules,  mais  de  fer,  et  que 
l'on  ne  brise  pas  facilement.  Si  Marguerite  ne 
vous  a  pas  trompé  vingt  fois,  c'est  qu'elle  est 
d'une  nature  exceptionnelle.  Ce  n"est  pas  faute 
que  je  le  lui  aie  conseillé,  car  cela  me  faisait  peine 
de  voir  la  pauvre  fille  se  dépouiller  de  tout.  Elle 
n'a  pas  voulu  !  elle  m'a  répondu  qu'elle  vous 
aimait  et  ne  vous  tromperait  pour  rien  au  monde. 
Tout  cela  est  fort  joli,  fort  poétique,  mais  ce  n'est 
pas  avec  cette  monnaie  qu'on  paye  les  créanciers, 
et  aujourd'hui  elle  ne  peut  plus  s'en  tirer,  à 
moins  d'une  trentaine  de  mille  francs,  je  vous  le 
répète. 

—  C'est  bien,  je  vous  donnerai  cette  somme. 

—  Vous  allez  l'emprunter? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  allez  faire  là  une  belle  chose;  vous 
brouiller  avec  votre  père,  entraver  vos  ressources, 
et  l'on  ne  trouve  pas  ainsi  trente  mille  francs  du 
jour  au  lendemain.  Croyez-moi,  mon  cher  Ar- 
mand, je  coiinais  mieux  les  femmes  que  vous; 
ne  faites  pas  celte  folie,  dont  vous  vous  repenti- 
riez un  jour.  Soyez  raisonnable.  Je  ne  vous  dis 
pas  de  quitter  Marguerite,  mais  vivez  avec  elle 
comme  vous  vi\itz  au  commencement  de  l'été. 
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Liiissez-lui  trouver  les  iiiojeiis  de  sortir  d'em- 
barras. Le  duc  reviendra  peu  à  peu  à  elle.  Le 
comte  de  >'...,  si  elle  le  prend,  il  nie  le  disait 
encore  hier,  lui  payera  toutes  ses  dettes,  et  lui 
donnera  quatre  ou  cinq  mille  francs  par  mois.  H 
a  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Ce  sera  une 
position  pour  elle,  tandis  que  vous,  il  faudra  tou- 
jours que  vous  la  quittiez;  n'attendez  pas  pour 
Cela  que  vous  soyez  ruiné,  d'autant  plus  que  ce 
comte  de  N...  est  un  imbécile,  et  que  rien  ne  vous 
empêchera  d'être  l'amant  de  Marguerite.  Elle 
pleurera  bien  un  peu  au  commencement,  mais  elle 
linira  par  s'y  habituer,  et  vous  remerciera  un 
jour  de  ce  que  vous  aurez  fait.  Supposez  que 
Marguerite  est  mariée,  et  trompez  le  mari,  voilà 
tout. 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  tout  cela  une  fois;  seu- 
lement, à  cette  époque,  ce  n'était  encore  qu'un 
conseil,  el  aujourd'hui  c'est  presque  une  néces- 
sité. » 

Prudence  avait  cruellement  raison. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  coniinua-t-elle  en  ren- 
fermant les  papiers  qu'elle  venait  de  montrer,  les 
femmes  entretenues  prévoient  toujours  qu'on  les 
aimera,  jamais  qu'elles  aimeront,  sans  quoi  elles 
mettraient  de  l'argent  de  côté,  el  à  trente  ans 
elles  pourraient  se  payer  le  luxe  d'avoir  un  amant 
pour  rien.  Si  j'avais  su  ce  que  je  sais,  moi  !  En- 
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fin,  ne  dites  rien  à  Marguerite  et  ramenez-la  à 
Paris.  Vous  avez  vécu  quatre  ou  cinq  mois  seul 
avec  elle,  c'est  bien  raisonnable  ;  fermez  les  yeux, 
c'est  tout  ce  qu'on  vous  demande.  Au  bout  de 
quinze  jours  elle  jjrendra  le  comte  de  N...,  elle 
fera  des  économies  cet  hiver,  et  l'été  prochain 
vous  recommencerez.  Voilà  comme  on  fait,  mon 
cher  ! 

Et  Prudence  paraissait  enchantée  de  son  con- 
seil que  je  rejetai  avec  indignaiion. 

ISon-seuIement  mon  amour  et  ma  dignité  ne 
me  permettaient  pas  d'agir  ainsi,  mais  encore 
j'étais  bien  convaincu  qu'au  point  où  elle  en 
était  arrivée,  Marguerite  mourrait  plutôt  que 
d'accepter  ce  partage. 

—  C'est  assez  plaisanter,  dis-je  à  Prudence; 
combien  faut-il  définitivement  à  Marguerite? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  une  trentainedemillefrancs. 

—  Et  quand  faut-il  payer  celle  somme? 

—  Avant  deux  mois. 

—  Elle  Paura. 

Prudence  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  la  remettrai,  continuai-je;  mais 
vous  me  jurez  que  vous  ne  direz  pas  à  Margue- 
rite que  je  vous  l'ai  remise. 

—  Soyez  tranquille. 

—  El  si  elle  vous  envoie  autre  chose  à  vendre 
ou  à  engager,  prévenez-moi. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  elle  n'a  plus  rien. 
Je  passai  d'abord  chez  moi  pour  voir  s'il  y 
avait  des  lettres  de  mon  père. 
Il  y  en  avait  quatre. 


XIX 


Dans  les  (rois  premières  lellrcs,  mon  père 
s'inquiclait  de  mon  silence  el  m'en  demandait  la 
cause  ;  dans  la  dernière,  il  me  laissait  voir  qu'on 
l'avait  informé  de  mon  changement  de  vie,  et 
m'annonçait  son  arrivée  prochaine. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  el  une  sin- 
cère affection  pour  mon  père.  Je  lui  répondis 
donc  qu'un  petit  voyage  avait  été  la  cause  démon 
silence,  et  je  le  priai  de  me  prévenir  du  jour  de 
son  arrivée,  afin  que  je  pusse  aller  au-devant  de 
lui. 

Je  donnai  à  mon  domestique  mon  adresse  à  la 
campagne,  en  lui  recommandant  de  m'apportcr 
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la  première  lettre  qui  serait  timbrée  de  la  ville 
de  C...,  puis  je  repartis  aussitôt  pour  Bougival. 

Marguerite  m'attendait  à  la  porte  du  jardin. 

Son  regard  exprimait  l'inquiétude.  Elle  me 
sauta  au  cou,  et  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

—  As-tu  vu  Prudence? 

—  Non. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  à  Paris! 

—  J'ai  trouvé  des  lettres  de  mon  père  aux- 
quelles il  m'a  fallu  répondre. 

Quelques  instants  après,  Nanine  entra  tout 
essoufflée.  Marguerite  se  leva  et  alla  lui  parler 
bas. 

Quand  Nanine  fut  sortie,  Marguerite  me  dit 
en  se  rasseyant  près  de  moi  et  en  me  prenant  la 
main  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  trompée?  Tu  es  allé  chez 
Prudence. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Nanine. 

—  Et  d'où  le  sait-elle? 

—  Elle  t'a  suivi. 

—  Tu  lui  avais  donc  dit  de  me  suivre? 

—  Oui.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  un  motif  puis- 
sant pour  te  faire  aller  ainsi  à  Paris ,  toi  qui  ne 
m"as  pas  quittée  depuis  quatre  mois.  Je  crai- 
gnais qu'il  ne  te  fût  arrivé  un  malheur,  ou  que, 
peut-être,  tu  n'allasses  voir  une  autre  femme. 
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—  Enfanl! 

—  Je  suis  rassurée  maintenant,  je  sais  ce  que 
lu  as  tait,  mais  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  l'on 
l'a  dit. 

Je  montrai  à  Marguerite  les  lettres  de  mon 
père. 

—  Ce  n'est  pas  cela  quejc  le  demande  ;  ce  que 
je  voudrais  savoir,  c'est  pourquoi  tu  es  allé  chez 
Prudence. 

—  Pour  la  voir. 

—  Tu  mens,  mon  ami. 

—  Eh  bien!  je  suis  allé  lui  demander  si  le 
cheval  allait  mieux,  el  si  elle  n'avait  plus  besoin 
de  ton  cachemire,  ni  de  les  bijoux. 

Marguerite  rougit,  mais  elle  ne  répondit  pas. 

—  Et,  continuai-je,  j"ai  appris  l'usage  que  lu 
avais  fail  des  chevaux,  des  cachemires  et  des  dia- 
mants. 

—  El  lu  m'en  veux? 

—  Je  l'en  veux  de  ne  pas  avoir  eu  l'idée  de 
me  demander  ce  donl  lu  avais  besoin. 

—  Dans  une  liaison  comme  la  nôtre,  si  la 
femme  a  encore  un  peu  de  dignité,  elle  doit  s'im- 
poser tous  les  sacrifices  possibles  plutôt  que  de 
demander  de  l'argeiil  à  son  amant  el  de  donner 
\\n  côlé  vénal  à  son  amour.  Tu  m'aimes ,  j'en 
suis  sûre,  mais  tu  ne  sais  pas  combien  esl  léger 
le  fil  qui  relient  dans  le  cœur  l'amour  que  l'on 
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a  pour  des  filles  comme  moi.  Qui  sait?  peut-être 
dans  un  jour  de  gêne  ou  d'ennui,  te  serais-tu  li- 
gure voir  dans  notre  liaison  un  calcul  habilement 
combiné  !  Prudence  est  une  bavarde.  Qu'avais- 
je  besoin  de  ces  chevaux?  J'ai  fait  une  économie 
en  les  vendant;  je  puis  bien  m'en  passer,  et  je 
ne  dépense  plus  rien  pour  eux;  pourvu  que  tu 
m'aimes,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande,  et  tu 
m'aimeras  autant  sans  chevaux,  sans  cachemire 
et  sans  diamants. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  naturel,  que  j'a- 
vais les  larmes  dans  le  yeux  en  l'écoutant. 

—  Mais,  ma  bonne  Marguerite,  répondis-je  en 
pressant  avec  amour  les  mains  de  ma  maîtresse, 
tu  savais  bien  qu'un  jour  j'apprendrais  ce  sacri- 
fice, et  que  le  jour  oij  je  l'apprendrais,  je  ne  le 
souffrirais  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  .  chère  enfant,  je  n'entends  pas 
que  l'afYection  que  tu  veux  bien  avoir  pour  moi 
le  prive  même  d'un  bijou.  Je  ne  veux  pas,  moi 
non  plus,  que  dans  un  moment  de  gêne  ou  d'en- 
nui, tu  puisses  réfléchir  que  si  tu  vivais  avec  un 
autre  homme  ces  moments  n'existeraient  pas,  et 
que  tu  te  repentes,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de 
vivre  avec  moi.  Dans  quelques  jours,  les  che- 
vaux, les  diamants  et  tes  cachemires  te  seront 
rendus.  Ils  te  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  à  la 
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vie,  el,  c'est  peut-être  ridicule ,  mais  je  t'aime 
mieux  somptueuse  que  simple. 

—  Alors,  c'est  que  tu  ne  m'ai.iies  plus. 

—  Folle! 

—  Si  lu  m'aimais,  tu  me  laisserais  t'aimer  à 
ma  façon;  au  contraire,  tu  ne  continues  à  voir 
en  moi  qu'une  fille  à  qui  ce  luxe  est  indispensa- 
ble, et  que  tu  te  crois  toujours  forcé  de  payer. 
Tu  as  honte  d'accepter  des  preuves  de  mon 
amour.  Malgré  toi ,  tu  penses  à  me  quitter  un 
jour,  el  lu  tiens  à  mettre  ta  délicatesse  à  l'abri 
de  tout  soupçon.  Tu  as  raison,  mon  ami,  mais 
j'avais  espéré  mieux. 

Et  Marguerite  fit  un  mouvement  pour  se  le- 
ver; je  la  retins  en  lui  disant  : 

—  Je  veux  que  tu  sois  heureuse ,  et  (|ue  tu 
n'aies  rien  à  me  reprocher,  voilà  tout. 

—  Et  nous  allons  nous  séparer! 

—  Pourquoi,  Marguerite?  Qui  peut  nous  sé- 
parer? m'écriai-je. 

—  Toi,  qui  ne  veux  pas  me  permettre  de  com- 
prendre ta  position,  cl  qui  as  la  vanité  de  me 
garder  la  mienne;  loi,  qui,  en  me  conservant  le 
luxe  au  milieu  duquel  j'ai  vécu,  veux  conserver 
la  dislance  morale  qui  nous  sépare;  toi,  enfin, 
qui  ne  crois  pas  mon  affection  assez  désintéres- 
sée pour  partager  avec  moi  la  fortune  que  lu  as, 
avec  laquelle  nous  pourrions  vivre  heureux  en- 
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semble,  et  qui  préfères  le  ruiner,  esclave  que  tu 
es  d'un  préjugé  ridicule.  Crois-tu  donc  que  je 
compare  une  voiture  et  des  bijoux  à  Ion  amour? 
Crois-iu  que  le  bonheur  consiste  pour  moi  dans 
les  vanités  dont  on  se  contente  quand  on  n'aime 
rien,  mais  qui  deviennent  bien  mesquines  quand 
on  aime?  Tu  payeras  mes  dettes,  tu  escompte- 
ras ta  fortune  et  tu  m'entretiendras  enfin  !  Com- 
bien de  temps  tout  cela  durera-t-il?  Deux  ou 
trois  mois ,  et  alors  il  sera  trop  tard  pour  pren- 
dre la  vie  que  je  te  propose,  car  alors  tu  accep- 
terais tout  de  moi,  et  c'est  ce  qu'un  homme  d'hon- 
neur ne  peut  faire.  Tandis  que,  maintenant,  tu 
as  huit  ou  dix  mille  francs  de  rente,  avec  les- 
quels nous  pouvons  vivre.  Je  vendrai  le  superflu 
de  ce  que  j'ai,  et  avec  cette  vente  seule  je  me  fe- 
rai deux  mille  livres  par  an.  Nous  louerons  un 
joli  petit  appartement  dans  lequel  nous  resterons 
tous  les  deux.  L'été,  nous  viendrons  à  la  campa- 
gne, non  pas  dans  une  maison  comme  celle-ci , 
mais  dans  une  petite  maison  suftisante  pour  deux 
personnes.  Tu  es  indépendant,  je  suis  libre, 
nous  sommes  jeunes:  au  nom  du  ciel,  Armand, 
ne  me  rejette  pas  dans  la  vie  que  j'étais  forcée  de 
mener  autrefois  ! 

Je  ne  pouvais  répondre  ;  des  larmes  de  recon- 
naissance et  d'amour  inondaient  mes  yeux,  et  je 
me  précipitai  dans  les  bras  de  Marguerite. 
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—  Je  voulais,  repril-elle ,  (oui  arranger  sans 
l'en  rien  dire,  payer  toutes  mes  dettes  et  faire 
préparer  mon  nouvel  appartement.  Au  mois 
d'octobre,  nous  serions  retournés  à  Paris,  et  tout 
aurait  été  dit;  mais,  puisque  Prudence  t'a  tout 
raconté,  il  faut  que  tu  consentes  avant,  au  lieu 
de  consentir  après.  M'aimes-lu  assez  pour  cela? 

Il  était  impossiljle  de  résister  à  tant  de  dé- 
vouement. Je  baisai  les  mains  de  Marguerite  avec 
effusion,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras. 

Ce  qu'elle  avait  décidé  fut  donc  convenu. 

Alors  elle  devint  d"une  gaieté  folle  :  elle  dan- 
bail,  elle  chantait,  elle  se  faisait  une  fêle  de  la 
simplicité  de  son  nouvel  appartement,  sur  le 
quartier  et  la  disposition  duquel  i  lie  me  consul- 
tait déjà. 

Je  la  voyais  heureuse  et  fière  de  celte  résolu- 
tion qui  semblait  devoir  nous  rapprocher  défini- 
tivement l'un  de  l'autre. 

Aussi ,  je  ne  voulus  pas  être  en  reste  avec 
elle. 

En  un  instant,  je  décidai  de  ma  vie.  J'établis 
la  position  de  ma  fortune,  el  je  fis  à  Marguerite 
labandon  de  la  rente  qui  me  venait  de  ma  mère 
el  qui  me  parut  bien  insuffîsaute  pour  récompen- 
.*er  le  sacrifice  que  j'acceptais. 

11  me  restait  les  cinq  mille  francs  de  peusion 
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que  me  faisait  mon  père,  et.  quoi  qu'il  arrivât , 
j'avais  toujours  assez  de  celte  pension  annuelle 
pour  vivre. 

Je  ne  dis  pas  à  Marguerite  ce  que  j'avais  ré- 
solu, convaincu  que  j'étais  qu'elle  refuserait 
cette  donation. 

Cette  rente  provenait  d'une  hypothèque  de 
soixante  mille  francs  sur  une  maison  que  je  n'a- 
vais même  jamais  vue.  Tout  ce  que  je  savais, 
c'est  qu'à  chaque  trimestre  le  notaire  de  mon 
père,  vieil  ami  de  notre  famille ,  me  remettait 
sept  cent  cinquante  francs  sur  mon  simple  reçu. 

Le  jour  où,  Marguerite  et  moi,  nous  vînmes  à 
Paris  pour  chercher  des  appartements,  j'allai 
chez  ce  notaire,  et  je  lui  demandai  de  quelle  fa- 
çon je  devais  m'y  prendre  pour  faire  à  une  autre 
personne  le  transfert  de  celte  rente. 

Le  brave  homme  me  crut  ruiné  et  me  ques- 
tionna sur  la  cause  de  cette  décision.  Or,  comme 
il  fallait  bien  tôt  ou  tard  que  je  lui  disse  en  fa- 
veur de  qui  je  faisais  celte  donation,  je  préférai 
lui  raconter  tout  de  suite  la  vérité. 

Il  ne  me  fit  aucune  des  objections  que  sa  posi- 
tion de  notaire  et  d'ami  l'autorisait  à  me  faire, 
et  m'assura  qu'il  se  chargeait  d'arranger  tout 
pour  le  mieux. 

Je  lui  recommandai  naturellement  la  plus 
grande  discrétion  vis-à-vis  de  mon  père,  et  j'allai 
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rejoindre  Marguerite  qui  m'attendait  chez  Julie 
Dupral,  où  elle  avait  préféré  descendre  plutôt 
que  d'aller  écouler  la  morale  de  Prudence. 

Nous  nous  mîmes  en  quête  d"a|)partements. 
Tous  ceux  que  nous  voyions,  Marguerite  les 
trouvait  trop  chers,  et  moi,  je  les  trouvais  trop 
simples.  Cependant  nous  finîmes  par  tomber 
d'accord,  et  nous  arrêtâmes,  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  tranquilles  de  Paris,  un  petit  pavil- 
lon, isolé  de  la  maison  principale. 

Derrière  ce  petit  pavillon  s'étendait  un  jardin 
charmant,  jardin  qui  en  dépendait,  entouré  de 
murailles  assez  élevées  pour  nous  séparer  de  nos 
voisins  et  assez  basses  pour  ne  pas  borner  la  vue. 

C'était  mieux  que  nous  n'avions  espéré. 

Pendant  que  je  me  rendais  chez  moi  pour  don- 
ner congé  de  mon  appartement,  3Iarguerite  allai! 
chez  un  homme  d'affaires  qui,  disait-elle,  avait 
déjà  fait  pour  une  de  ses  amies  ce  qu'elle  allait 
lui  demander  de  faire  pour  elle. 

Elle  vint  me  retrouver  rue  de  Provence,  en- 
chantée. Cet  homme  lui  avait  promis  de  payer 
toutes  ses  dettes,  de  lui  en  donner  quittance,  et 
de  lui  remettre  une  vingtaine  de  mille  francs 
moyennant  l'abandon  de  tous  ses  meubles. 

Vous  avez  vu,  par  le  prix  auquel  est  montée  la 
vente,  que  cet  honnête  homme  eût  gagné  plus  de 
trente  mille  francs  sur  sa  cliente. 
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Nous  reparlîmps  tout  joyeux  pour  Bougival , 
et  en  conlinuanl  de  nous  communiquer  nos  pro- 
jels  d'avenir  que,  grâce  à  noire  insouciance  et 
surtout  à  notre  amour,  nous  voyions  sous  les 
teintes  les  plus  dorées. 

Huit  jours  après,  nous  étions  à  déjeuner, 
quand  Nanine  vint  m'averlir  que  mon  domesti- 
que me  demandait. 

Je  le  fls  entrer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  père  est  arrivé 
à  Paris,  et  vous  prie  de  vous  rendre  tout  de 
suite  chez  vous,  oîi  il  vous  attend. 

Cette  nouvelle  était  la  chose  du  monde  la  plus 
simple,  et  cependant,  en  l'apprenant,  Marguerite 
el  moi  nous  nous  regardâmes. 

Nous  devinions  un  malheur  dans  cet  inci- 
dent. 

Aussi,  sans  qu'elle  m'eût  fait  part  de  cette 
impression  que  je  partageais,  j'y  répondis  en  lui 
prenant  la  main  : 

—  Ne  crains  rien. 

—  Reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras,  mur- 
mura Marguerite  en  m'embrassanl,  je  t'attendrai 
à  la  fenêtre. 

J'envoyai  Joseph  dire  à  mon  père  que  j'allais 
arriver. 

En  effet,  deux  heures  après,  j'étais  rue  de 
Provence. 


XX 


Mon  père,  en  robe  de  chambre,  était  assis 
dans  mon  salon  et  il  écrivait. 

Je  compris  tout  de  suite,  à  la  façon  dont  il  leva 
les  yeux  sur  moi  quand  j'entrai,  qu'il  allait  être 
question  de  choses  graves. 

Je  l'abordai  cependant  comme  si  je  n'eusse 
rien  deviné  dans  son  visage,  et  je  l'embrassai  : 

—  Quand  êtes- vous  arrivé,  mon  père? 

—  Hier  au  soir. 

—  Vous  êtes  descendu  chez  moi,  comme  de 
coutume? 

—  Oui. 

—  Je  regrette  bien  de  ne  pas  m'étre  trouvé  là 
pour  vous  recevoir. 

II.  6 
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Je  ni'altendais  à  voir  surgir  dès  ce  mot  la  mo- 
rale que  me  promellait  le  visage  froid  de  mon 
père;  mais  il  ne  me  répondit  rien,  cacheta  la 
lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et  la  remit  à  Joseph 
pour  qu'il  la  jetât  à  la  poste. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  mon  père  se  leva  et 
me  dit  en  s'appuyant  contre  la  cheminée  : 

—  Nous  avons,  mon  cher  Armand,  à  causer 
de  choses  sérieuses. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

—  Tu  me  promets  d'être  franc? 

—  C'est  mon  habitude. 

—  Est-il  vrai  que  lu  vives  avec  une  femme 
nommée  Marguerite  Gautier? 

—  Oui. 

—  Sais-tu  ce  qu'était  cette  femme? 

—  Une  fille  entretenue. 

—  C'est  pour  elle  que  lu  as  oublié  de  venir 
nous  voir  cette  année,  ta  sœur  et  moi? 

—  Oui,  mon  père,  je  l'avoue. 

—  Tu  aimes  donc  beaucoup  cette  femme? 

—  Vous  le  voyez  bien ,  mon  père ,  puisqu'elle 
m'a  fait  manquer  à  un  devoir  sacré,  ce  dont 
je  vous  demande  humblement  pardon  aujour- 
d'hui. 

Mon  père  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  des 
réponses  aussi  catégoriques,  car  il  parut  réflé- 
chir un  instant,  après  quoi  il  me  dit  : 
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—  Tu  as  évidemment  compris  que  tu  ne  pour- 
rais pas  vivre  toujours  ainsi? 

—  Je  l'ai  craint,  mon  père,  mais  je  ne  l'ai  pas 
compris. 

—  Mais  vous  avez  dû  comprendre,  continua 
mon  père  d'un  ton  un  peu  plus  sec,  que  je  ne  le 
souffrirais  pas,  moi. 

—  Je  me  suis  dit  que  tant  que  je  ne  ferais 
rien  qui  fût  contraire  au  respect  que  je  dois  à 
votre  nom  et  à  la  probité  traditionnelle  de  la  fa- 
mille, je  pourrais  vivre  comme  je  vis,  ce  qui 
m'a  rassuré  un  peu  sur  les  craintes  que  j'a- 
vais. 

Les  passions  rendent  fort  contre  les  senti- 
ments. Jetais  prêt  à  toutes  les  luttes,  même  con- 
tre mon  père,  pour  conserver  Marguerite. 

—  Alors,  le  moment  de  vivre  autrement  est 
venu. 

—  Eh!  pourquoi,  mon  père? 

—  Parce  que  vous  êtes  au  moment  de  faire 
des  choses  qui  blessent  le  respect  que  vous  croyez 
avoir  pour  voire  famille. 

—  Je  ne  m'explique  pas  ces  paroles. 

—  Je  vais  vous  les  expliquer.  Que  vous  ayez 
une  maîtresse,  c'est  lort  bien  ;  que  vous  la  payiez 
comme  un  galant  homme  doit  payer  l'amour  dune 
fille  entretenue,  c'est  on  ne  peut  mieux;  mais 
que  vous  oubliiez  les  choses  les  plus  saintes  pour. 
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elle,  que  vous  permettiez  que  le  bruit  de  votre 
vie  scandaleuse  arrive  jusqu'au  fond  de  ma  pro- 
vince et  jette  Tombre  d'une  tache  sur  le  nom 
honorable  que  je  vous  ai  donné,  voilà  ce  qui  ne 
peut  être,  voilà  ce  qui  ne  sera  pas. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  mon  père,  que 
ceux  qui  vous  ont  ainsi  renseigné  sur  mon  compte 
étaient  mal  informés.  Je  suis  l'amant  de  made- 
moiselle Gautier,  je  vis  avec  elle,  c'est  la  chose 
du  monde  la  plus  simple.  Je  ne  donne  pas  à  ma- 
demoiselle Gautier  le  nom  que  j'ai  reçu  de  vous, 
je  dépense  pour  elle  ce  que  mes  moyens  me  per- 
mettent de  dépenser;  je  n'ai  pas  fait  une  dette,  et 
ne  me  suis  trouvé  enfin  dans  aucune  de  ces  posi- 
tions qui  autorisent  un  père  à  dire  à  son  fils  ce 
que  vous  venez  de  me  dire. 

—  Un  père  est  toujours  autorisé  à  écarter 
son  fils  de  la  mauvaise  voie  dans  laquelle  il  le 
voit  s'engager.  Vous  n'avez  encore  rien  fait  de 
mal,  mais  vous  le  ferez. 

—  Mon  père! 

—  Monsieur,  je  connais  la  vie  mieux  que 
vous,  il  n'y  a  de  sentiments  entièrement  purs 
que  chez  les  femmes  entièrement  chastes.  Toute 
3îanon  peut  faire  un  Des  Grieux,  et  les  temps  et 
les  mœurs  sont  changés.  Il  serait  inutile  que  le 
monde  vieillît,  s'il  ne  se  corrigeait  pas.  Vous 
quitterez  votre  maîtresse. 
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—  Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon  père, 
mais  c'est  impossible. 

—  .le  vous  y  contraindrai. 

—  Malheureusement,  mon  père,  il  n'y  a  plus 
d'Iles  Sainte-Marguerite  où  l'on  envoie  les  cour- 
tisanes, et,  y  en  eùt-il  encore,  j'y  suivrais  made- 
moiselle Gautier,  si  vous  obteniez  qu'on  l'y  en- 
voyât. Que  voulez-vous  t  j"ai  peut-être  tort,  mais 
je  ne  puis  être  heureux  qu'à  la  condition  que  je 
resterai  l'amant  de  celle  femme. 

—  Voyons,  Armand,  ouvrez  les  yeux,  recon- 
naissez votre  père  qui  vous  a  toujours  aimé,  et 
qui  ne  veut  que  votre  bonheur.  Est-il  honorable 
pour  vous  d'aller  vivre  maritalement  avec  une 
tîlle  que  tout  le  monde  a  eue? 

—  Qu'importe,  mon  père,  si  personne  ne  doit 
plus  l'avoir!  (|u'imporle,  si  celle  (ilie  m'aime,  si 
elle  se  régénère  par  l'amour  qu'elle  a  pour  moi 
et  par  l'amour  que  j'ai  pour  elle!  Qu'importe, 
enfin,  s'il  y  a  conversion  ! 

—  Ehî  croyez-vous  donc,  monsieur,  que  la 
mission  d'un  homme  d'honneur  soit  de  convertir 
des  courtisanes?  Croyez-vous  donc  que  Dieu  ait 
donné  ce  but  grotesque  à  la  vie ,  et  que  le  cœur 
ne  doive  pas  avoir  un  autre  enthousiasme  que 
celui-là?  Quelle  sera  la  conclusion  do  celle  cure 
merveilleuse,  et  que  penserez-\ous  de  ce  que  vous 
dites  aujourd'hui,  quand  vous  aurez  quarante 
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ans?  Vous  rirez  de  voire  amour,  s'il  vous  est 
permis  d'en  rire  encore,  sMI  n'a  pas  laissé  de 
traces  trop  profondes  dans  voire  passé.  Que  se- 
riez-vous  à  celle  heure,  si  voire  père  avait  eu 
vos  idées,  el  avait  abandonné  sa  vie  à  tous  ces 
souffles  damour,  au  lieu  de  l'établir  inébranla- 
blemenl  sur  une  pensée  d"honneur  et  de  loyauté? 
Réfléchissez,  Armand,  et  ne  me  dites  plus  de 
pareilles  sottises.  Voyons,  vous  quitterez  celle 
femme,  voire  père  vous  en  supplie. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Armand,  continua  mon  père,  au  nom  de 
votre  sainte  mère,  croyez-moi,  renoncez  à  celte 
vie,  que  vous  oublierez  plus  vite  que  vous  ne 
pensez,  el  à  laquelle  vous  enchaîne  une  théorie 
impossible.  Vous  avez  vingt-quatre  ans ,  songez 
à  l'avenir.  Vous  ne  pouvez  pas  aimer  toujours 
celte  femme,  qui  ne  vous  aimera  pas  toujours  non 
plus.  Vous  vous  exagérez  tous  deux  votre  amour. 
Vous  vous  fermez  toute  carrière.  Un  pas  de  plus, 
et  vous  ne  pourrez  plus  quitter  la  roule  où  vous 
êtes,  el  vous  aurez,  toute  voire  vie,  le  remords 
de  votre  jeunesse.  Partez,  venez  passer  un  mois 
ou  deux  auprès  de  voire  sœur.  Le  repos  et 
l'amour  pieux  de  la  famille  vous  guériront  vile 
de  cette  fièvre,  car  ce  n"est  pas  autre  chose. 

«  Pendant  ce  temps,  votre  maîtresse  se  conso- 
lera, elle  prendra  un  autre  amant,  el  quand  vous 
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verrez  pour  qui  vous  avez  fnilli  vous  brouiller 
avec  votre  père  et  perdre  son  affection,  vous  nie 
direz  que  j'ai  bien  fait  de  venir  vous  chercher,  el 
vous  me  bénirez.  Allons,  lu  partiras,  n'est-ce 
pas,  Armand?  » 

Je  sentais  que  mon  père  avait  raison  pour 
toutes  les  femmes,  mais  j'étais  convaincu  qu'il 
n'avait  pas  raison  pour  Marguerite.  Cependant  le 
ton  dont  il  m'avait  dit  ses  dernières  paroles  était 
si  doux,  si  suppliant  que  je  n'osais  lui  répondre. 

—  Eh  bien?  fil-il  d'une  voix  émue. 

—  Eh  bien,  mon  père,  je  ne  puis  rien  vous 
promettre,  dis-je  enfin  ;  ce  que  vous  me  deman- 
dez est  au-dessus  de  mes  forces.  Croyez-moi, 
continuai-je  en  le  voyant  faire  un  mouvement 
d'impatience,  vous  vous  exagérez  les  résultats 
de  celte  liaison.  Marguerite  n'est  pas  la  fille  que 
vous  croyez.  Ccl  amour,  loin  de  me  jeter  dans 
une  mauvaise  voie,  esl  capable  au  contraire  de 
développer  en  moi  les  plus  honorables  sentiments. 
L'amour  vrai  rend  toujours  meilleur,  quelle  que 
soit  la  femme  qui  l'inspire.  Si  vous  connaissiez 
Marguerite,  vous  comprendriez  ijuc  je  ne  m'ex- 
pose à  rien.  Elle  esl  noble  comme  les  plus  nobles 
femmes.  Autant  il  y  a  de  cupidité  chez  les  autres, 
autant  il  y  a  de  désinléressement  chez  elle. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'accepter  toute 
voire  fortune,  car  les  soixante  mille  francs  qui 
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VOUS  viennent  de  votre  mère,  et  que  vous  lui 
donnez,  sont,  rappelez-vous  bien  ce  que  je  vous 
dis,  votre  unique  fortune. 

Mon  père  avait  probablement  gardé  cette  péro- 
raison et  cette  menace  pour  me  porter  le  dernier 
coup. 

J'étais  plus  fort  devant  ses  menaces  que  devant 
ses  prières. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  dusse  lui  abandonner 
cette  somme?  repris-je. 

—  Mon  notaire.  Un  honnête  homme  eùt-il  fait 
un  acte  semblable  sans  me  prévenir?  Eh  bien,  c'est 
pour  empêcher  votre  ruine  en  faveur  d'une  fille, 
que  je  suis  venu  à  Paris.  Votre  mère  vous  a  laissé 
en  mourant  de  quoi  vivre  honorablement  et  non 
pas  de  quoi  faire  des  générosités  à  vos  maîtresses. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  père,  Marguerite  igno- 
rait celle  donation. 

—  Et  pourquoi  la  faisiez-vous  alors? 

—  Parce  que  Marguerite,  cette  femme  que  vous 
calomniez  et  que  vous  voulez  que  j'abandonne, 
fait  le  sacrifice  de  tout  ce  qu'elle  possède  pour 
vivre  avec  moi. 

—  Et  vous  acceptez  ce  sacriflce?  Quel  homme 
êtes-vous  donc,  monsieur,  pour  permettre  à  une 
mademoiselle  Marguerite  de  vous  sacrifier  q\iel- 
que  chose?  Allons,  en  voilà  assez.  Vous  quitterez 
celle  femme.  Tout  à  l'heure  je  vous  en  priais, 
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maiiitenaiU  je  vous  l'ordonne;  je  ne  veux  pas  de 
pareilles  saletés  dans  ma  famille.  Faites  vos 
malles,  et  apprètez-vous  à  me  suivre. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dis-je  alors; 
mais  je  ne  partirai  pas. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  j'ai  déjà  Tàge  où  l'on  n'obéit 
plus  à  un  ordre. 

RIon  père  pâlit  à  celte  réponse. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit-il;  je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire. 

Il  sonna. 
Joseph  parut. 

—  Faites  transporter  mes  malles  à  l'iiôlel  de 
Paris,  dit-il  à  mon  domestique. 

Et  en  même  temps  il  passa  dans  sa  chambre,  où 
il  acheva  de  s'habiller. 

Quand  il  reparut,  j'allai  au-devant  de  lui. 

— Vousmepromeltcz,  mon  père,  luidis-je,  dene 
rien  faire  qui  puisse  causer  de  la  peineà  Marguerite? 

Mon  père  s'arrêta,  me  regarda  avec  dédain,  et 
se  contenta  de  me  r.épondre  : 

—  Vous  êtes  fou,  je  crois. 

Après  quoi  il  sortit  en  fermant  violemment  la 
porte  derrière  lui. 

Je  descendis  à  mon  tour,  je  pris  un  cabriolet 
et  je  partis  pour  Bougival. 

Marguerife  m'attendait  à  la  fenêtre. 


XXI 


—  Enfin!  s'écria-t-elle  en  nie  sautant  au  cou. 
Te  voilà  !  Comme  tu  es  pâle  ! 

Alors  je  lui  racontai  ma  scène  avec  mon 
père. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  m'en  doutais,  dit-elle. 
Quand  Joseph  est  venu  nous  annoncer  l'arrivée 
de  ton  père,  jai  tressailli  comme  à  la  nouvelle 
d'un  malheur.  Pauvre  ami!  et  c'est  moi  qui  le 
cause  tous  ces  chaiirins.  Tu  ferais  peut-être 
mieux  de  me  quitter  que  de  te  hrouiller  avec  ton 
père.  Cependant  je  ne  lui  ai  rien  fait.  Nous  vi- 
vons hien  tranquilles,  nous  allons  vivre  plus 
tranquilles  encore.  Il  sait  bien  qu'il  faut  que  tu 
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aies  une  maîtresse,  et  il  devrait  être  heureux  que 
ce  fût  moi.  puisque  je  l'aime  et  n'ambitionne  pas 
plus  que  ta  position  ne  le  permet.  Lui  as-tu  dit 
comment  nous  avons  arrangé  l'avenir? 

—  Oui,  et  c'est  ce  qui  l'a  le  plus  irrité,  car  il 
a  vu  dans  celte  détermination  la  preuve  de  notre 
amour  mutuel. 

—  Que  faire  alors? 

—  Rester  ensemble,  ma  bonne  Marguerite,  et 
laisser  passer  cet  orage. 

—  Passera-t-il  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  3Iais  ton  père  ne  s'en  tiendra  pas  là? 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse? 

—  Que  sais-je,  moi?  tout  ce  qu'un  père  peut 
faire  pour  que  son  fils  lui  obéisse.  Il  te  rappellera 
ma  vie  passée  et  me  fera  peut-être  l'honneur 
d'inventer  quelque  nouvelle'  histoire  sur  mon 
compte  pour  que  tu  m'abandonnes. 

—  Tu  sais  bien  que  je  t'aime. 

—  Oui,  mais  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  qu'il 
faut  tôt  ou  lard  obéir  à  son  père,  et  tu  finiras 
peut-être  par  te  laisser  convaincre. 

—  Non,  Marguerite,  c'est  moi  qui  le  convain- 
crai. Ce  sont  les  cancans  de  quelques-uns  de  ses 
amis  qui  causent  celle  graiide  colère  ;  mais  il  est 
bon,  il  est  juste,  et  il  reviendra  sur  sa  première 
impression.  Puis,  après  tout,  que  m'importe? 
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—  Ne  dis  pas  cela,  Armand;  j"aimerais  mieux 
tout  que  de  laisser  croire  que  je  te  brouille  avec 
ta  famille  ;  laisse  passer  celle  journée,  et  demain 
retourne  à  Paris.  Ton  père  aura  réfle'chi  de  son 
côlé  comme  toi  du  tien,  et  peut-être  vous  enten- 
drez-vous  mieux.  Ne  lieurte  pas  ses  principes, 
aie  l'air  de  faire  queliiues  concessions  à  ses  dé- 
sirs,, parais  ne  pas  tenir  autant  à  moi,  et  il  laissera 
les  choses  comme  elles  sont.  Espère,  mon  ami, 
et  sois  bien  certain  d'une  chose,  c'est  que,  quoi 
qu'il  arrive,  ta  Marguerite  te  restera. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Ai-je  besoin  de  te  le  jurer? 

Quïl  est  doux  de  se  laisser  rassurer  par  une 
voix  que  Ton  aime  !  Marguerite  et  moi,  nous  pas- 
sâmes toute  la  journée  à  nous  redire  nos  projets 
comme  si  nous  avions  compris  le  besoin  de  les 
réaliser  |)lus  vile.  Nous  nous  attendions  à  chaque 
minute  à  quelque  événement,  mais  heureusement 
le  jour  se  passa  sans  amener  rien  de  nouveau. 

Le  lendemain  je  partis  à  dix  heures  et  j'arrivai 
vers  midi  à  l'hôtel.  - 

Mon  père  était  déjà  sorti. 

Je  me  rendis  chez  moi,  où  j'espérais  que  peut- 
être  il  élail  allé.  Personne  n'était  venu.  J'allai 
chez  mon  notaire.  Personne  ! 

Je  retournai  à  l'hôiel,  el  j'attendis  jusqu'à  six 
heures.  M.  Duval  ne  reuira  pas. 
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Je  repris  la  route  de  Bougival. 

Je  trouvai  Marguerite,  non  plus  m'atlendant 
comuie  la  veille,  mais  assise  au  coin  du  l'eu 
qu'exigeait  déjà  la  saison. 

Elle  était  assez  plongée  dans  ses  réflexions  pour 
me  laisser  approcher  de  son  fauteuil  sans  m'en- 
tendre  et  sans  se  retourner.  Quand  je  posai  mes 
lèvres  sur  son  front,  elle  tressaillit  comme  si  ce 
baiser  l'eût  réveillée  en  sursaut. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  me  dit-elle.  Et  ton 
père  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  ne  sais  ce  que  cela 
veut  dire.  Je  ne  l'ai  trouvé  ni  chez  lui ,  ni 
dans  aucun  des  endroits  où  il  y  avait  probabilité 
qu'il  fût. 

—  Allons,  ce  sera  à  recommencer  demain. 

—  J"ai  bien  envie  d'attendre  qu'il  me  fasse  de- 
mander. Jai  fait,  je  crois,  tout  ce  que  je  devais 
faire. 

—  Non ,  mon  ami ,  ce  n'est  point  assez ,. 
il  faut  retourner  chez  ton  père,  demain  surtout. 

—  Pourquoi  demain  plutôt  qu'un  autre  jour? 

—  Parce  que,  fit  Marguerite  qui  me  parut 
rougir  un  peu  à  cette  question,  parce  que  l'insis- 
tance de  ta  part  en  paraîtra  plus  vive  et  que 
notre  pardon  eu  résultera  plus  promptement. 

Tout  le  reste  du  jour,  Marguerite  fut  préoccu- 
pée, distraite,  triste.  J'étais  forcé  de  lui  répéter 
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deux  fois  ce  que  je  lui  disais  pour  obtenir  une 
réponse.  Elle  rejeta  cette  préoccupation  sur  les 
craintes  que  lui  inspiraient  pour  l'avenir  les 
événements  survenus  depuis  deux  jours. 

Je  passai  ma  nuit  à  la  rassurer,  et  elle  me  fil 
partir  le  lendemain  avec  une  insistante  inquié- 
tude que  je  ne  m'expliquais  pas. 

Comme  la  veille,  mon  père  était  absent;  mais 
en  sortant,  il  m'avait  laissé  cette  lettre  : 

«  Si  vous  revenez  me  voir  aujourd'hui ,  at- 
tendez-moi jusqu'à  quatre  heures;  si  à  quatre 
heures  je  ne  suis  pas  rentré,  revenez  demain  dî- 
ner avec  moi  :  il  faut  que  je  vous  parle.  » 

J'attendis  jusqu'à  l'heure  dite.  Mon  père  ne 
reparut  pas.  Je  partis. 

La  veille  j'avais  trouvé  Marguerite  triste,  ce 
jour-là  je  la  trouvai  liévrcuse  et  agitée.  En  me 
voyant  entrer,  elle  me  sauta  au  cou,  mais  elle 
pleura  longtemps  dans  mes  bras. 

Je  la  questionnai  sur  cette  douleur  subite  dont 
la  gradation  m'alarniait.  Elle  ne  me  donna  aucune 
raison  positive,  alléguant  tout  ce  qu'une  femme 
peut  alléguer  quand  elle  ne  veut  pas  répondre  la 
vérité. 

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  je  lui  racontai 
les  résultats  de  mon  voyage;  je  lui  montrai  la 
lettre  de  mon  père,  en  lui  faisant  observer  que 
nous  en  pouvions  augurer  bien. 
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A  la  vue  de  cette  lettre  et  à  la  réflexion  que 
je  fis,  les  larmes  redoublèrent  à  un  tel  point  que 
j'appelai  Nanine,  ei  que,  craignant  une  atteinte 
nerveuse,  nous  couchâmes  la  pauvre  fille  qui 
pleurait  sans  dire  une  syllabe,  mais  qui  me 
tenait  les  mains,  et  les  baisait  à  chaque  in- 
stant. 

Je  demandai  à  Janine  si  pendant  mon  absence 
sa  maîtresse  avait  reçu  une  lettre  ou  une  visite 
qui  pût  motiver  l'état  oii  je  la  trouvais,  mais  Xa- 
nine  me  répondit  qu'il  n'était  venu  personne  et 
que  l'on  n'avait  rien  apporté. 

Cependant  il  se  passait  depuis  la  veille  quelque 
chose  d'autant  plus  inquiétant  que  Marguerite  me 
le  cachait. 

Elle  parut  un  peu  plus  calme  dans  la  soirée  ;  et, 
me  faisant  asseoir  auprès  de  son  lit,  elle  me  re- 
nouvela longuement  l'assurance  de  son  amour. 
Puis,  elle  me  souriait,  mais  avec  effort,  car, 
malgré  elle,  ses  yeux  se  voilaient  de  larmes. 

J'employai  tous  les  moyens  pour  lui  faire  avouer 
la  véritable  cause  de  ce  chagrin,  mais  elle  s'obs- 
tina à  me  donner  toujours  les  raisons  vagues 
que  je  vous  ai  déjà  dites. 

Elle  finit  par  s'endormir  dans  mes  bras,  mais 
de  ce  sommeil  qui  brise  le  corps  au  lieu  de  le 
reposer  ;  de  temps  en  temps  elle  poussait  un  cri, 
se  réveillait  en  sursaut,  et  après  s'être  assurée 
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quej'élais  bien  auprès  d'ello ,  elle  me  faisait  lui 
jurer  de  l'aimer  toujours. 

Je  ne  comprenais  rien  à  ces  intermittences  de 
douleur  qui  se  prolongèrent  jusquau  mutin. 
Alors  Marguerite  tomba  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement. Depuis  deux  nuits  elle  ne  dormait 
pas. 

Ce  repos  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Vers  onze  heures,  .Marguerite  se  réveilla,  et, 
me  voyant  levé,  elle  regarda  autour  d'elle  en 
s' écriant  : 

—  T'en  vas-tu  donc  déjà? 

—  Non,  dis-je  en  lui  prenant  les  mains,  mais 
j'ai  voulu  te  laisser  dormir.  Il  est  de  bonne  heure 
encore. 

—  A  quelle  heure  vas-tu  à  Paris? 

—  A  quatre  heures. 

—  Sitôt?  Jusque-là  lu  resteras  avec  moi, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  n'est-ce  pas  mon  habitude? 

—  Quel  bonheur!  .Nous  allons  déjeuner?  re- 
prit-elle d'un  air  distrait. 

—  Si  lu  le  veux. 

—  El  puis  lu  m'embrasseras  bien  jusqu'au 
moment  de  partir? 

—  Oui,  et  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible. 

—  Tu  reviendras?  lit-elle  en  me  regardant 
avec  des  yeux  hagards. 
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—  Naturellement. 

—  C'est  juste,  tu  revienilras  ce  soir,  et  moi, 
je  t'attendrai,  comme  (riiabilude,  et  tu  m'aime- 
ras, et  nous  serons  heureux  comme  nous  le 
sommes  depuis  que  nous  nous  connaissons. 

Toutes  ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si 
saccadé,  elles  semblaient  cacher  une  pensée  dou- 
loureuse si  continue,  que  je  tremblais  à  chaque 
instant  de  voir  Marguerite  tomber  en  délire. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  tu  es  malade,  je  ne  puis 
pas  te  laisser  ainsi.  Je  vais  écrire  à  mon  père 
qu'il  ne  m'attende  pas. 

—  Non  !  non  !  s'écria-t-elle  brusquement,  ne 
fais  pas  cela.  Ton  père  m'accuserait  encore  de 
t'empécher  d'aller  chez  lui  quand  il  veut  te  voir; 
non,  non,  il  faut  que  tu  y  ailles,  il  le  faut! 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  malade,  je  me  porte  à 
merveille.  C'est  que  j'ai  fait  un  mauvais  rêve,  et 
que  je  n'étais  pas  bien  réveillée  ! 

A  partir  de  ce  moment,  Marguerite  essaya  de 
paraître  plus  gaie.  Elle  ne  pleura  plus. 

Quand  vint  l'heure  où  je  devais  partir,  je  l'em- 
brassai, et  lui  demandai  si  elle  voulait  m'accom- 
pagner  jusqu'au  chemin  de  fer  :  j'espérais  que  la 
promenade  la  distrairait  et  que  l'air  lui  ferait  du 
bien. 

Je  tenais  surtout  à  rester  le  plus  longtemps 
po.-bibk'  avec  elle. 
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Elle  accepta,  prit  un  manteau  et  m'accompagna 
avec  Xanine,  pour  ne  pas  revenir  seule. 

Vingt  fois  je  fus  au  moment  de  ne  pas  partir. 
Mais  l'espérance  de  revenir  vile  et  la  crainte  d'in- 
disposer de  nouveau  mon  père  contre  moi  me 
soutinrent,  et  le  convoi  m'em|)orta. 

—  A  ce  soir,  dis-je  à  Marguerite  en  la  (|uillani. 
Elle  ne  me  répondit  pas. 

Une  fois  déjà  elle  ne  m'avait  pas  répondu  îi  ce 
même  mot ,  et  le  comte  de  G***,  vous  vous  le 
rappelez,  avait  passé  la  nuit  ciiez  elle;  mais  ce 
temps  était  si  loin,  qu'il  senililait  elTacé  de  ma 
mémoire,  et  si  je  craignais  quehiue  chose,  ce 
n'étais  certes  plus  que  Marguerite  me  trompât. 

En  arrivant  à  Paris,  je  courus  chez  Prudence, 
la  prier  d'aller  voir  Marguerite,  espérant  que  sa 
verve  et  sa  gaieté  la  distrairaient. 

J'entrai  sans  me  faire  annoncer,  et  je  trouvai 
Prudence  à  sa  toilette. 

—  Ah  !  me  dit-elle  d'un  air  inquiet ,  est-ce 
que  Slarguerite  est  avec  vous? 

—  Non. 

—  Comment  va-t-elle  ? 

—  Elle  est  soulïrante. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  viendra  pas? 

—  Est-ce  qu'elle  devait  venir? 

Madame  Duvernoy  rougit,  et  me  répondit, 
avec  un  certain  embarras  : 
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—  Je  voulais  dire  :  Puisque  vous  venez  à 
Paris,  esl-ce  qu'elle  ne  viendra  pas  vous  y  re- 
joindre? 

—  Non. 

Je  regardai  Prudence  ;  elle  baissa  les  yeux, 
el  sur  sa  physionomie  je  crus  lire  la  crainle  de 
voir  ma  visile  se  prolonger. 

—  Je  venais  même  vous  prier,  ma  chère  Pru- 
dence, si  vous  n'avez  rien  à  faire,  d'aller  voir 
Marguerite,  ce  soir:  vous  lui  tiei.driez  com- 
pagnie, el  vous  pourriez  coucher  là-bas.  Je  ne 
l'ai  jamais  vue  comme  elle  était  aujourd'hui,  el 
je  tremble  qu'elle  ne  tombe  malade. 

—  Je  dine  en  ville,  me  répondit  Prudence,  el 
je  ne  pourrai  pas  voir  Marguerite  ce  soir;  mais 
je  la  verrai  demain. 

Je  pris  congé  de  madame  Duvernoy,  qui  me 
paraissait  presque  aussi  préoccupée  que  Mar- 
guerite, el  je  me  rendis  chez  mon  père,  dont  le 
premier  regard  m'éludia  avec  attention. 

Il  me  tendit  la  main. 

—  Vos  deux  visites  m'ont  fait  plaisir,  Armand, 
me  dit-il  ;  elles  m'ont  fait  espérer-que  vous  auriez 
réfléchi  de  votre  côté,  comme  j'ai  réfléchi,  moi, 
du  mien. 

—  Puis-je  me  permettre  de  vous  demander, 
mon  père,  quel  a  été  le  résultai  de  vos  ré- 
flexions? 


LA    DAME    AUX    CAMÉLIAS.  IOd 

—  Il  a  été,  mon  ami,  que  je  m'étais  exagéré 
l'imporlaiicc  des  rapports  que  l'on  m'avait  faits, 
et  que  je  me  suis  promis  d'être  moins  sévère 
avec  toi. 

—  Que  dites-vous?  mon  bon  pèrfi!  m'écriai-je 
avec  joie. 

—  Je  dis,  mon  cher  enfant,  qu'il  fuut  que  tout 
jeune,  homme  ait  une  maîtresse,  et  que,  d'après 
de  nouvelles  informations,  j'aime  mieux  le  sa- 
voir l'amant  de  mademoiselle  Gautier  que  d'une 
autre. 

—  Mon  excellent  père  î  que  vous  me  rendez 
heureux! 

IS'ous  causâmes  ainsi  quelques  instants,  puis 
nous  nous  mîmes  à  table.  iMon  père  fut  charmant 
tout  le  temps  que  dura  le  dîner. 

J'avais  hâte  de  retourner  à  Bougival  pour  ra- 
conter à  Marguerite  cet  heureux  changement.  A 
chaque  instant  je  regardais  la  pendule. 
*  —  Tu  regardes  l'heure,  me  disait  mon  père, 
tu  es  impatient  de  me  quitter.  Oh  !  jeunes  gens! 
vous  sacrifierez  donc  toujours  les  affections  sin- 
cères aux  alTections  douteuses? 

—  >'e  dites  pas  cela,  mon  père  !  Marguerite 
m'aime,  jen  suis  sûr. 

Mon  père  ne  répondit  pas  ;  il  n'avait  l'air  ni  de 
douter  ni  de  croire. 

Il  insista  beaucoup  pour  me  faire  passer  la 
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soirée  entière  avec  lui,  et  pour  que  je  ne  repar- 
tisse que  le  lendemain  ;  mais  ,j"avais  laissé  Mar- 
guerite souffrante,  je  le  lui  dis,  et  je  lui  demandai 
la  pernn'ssion  d"allor  la  retrouver  de  bonne  heure, 
lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 

Il  faisait  beau  ;  il  voulut  m'accompagner  jusqu'au 
débarcadère.  Jamais  je  n'avais  été  si  heureux. 
L'avenir  m"apparaissait  tel  que  je  cherchais  à  le 
voir  depuis  longlemps. 

J"aimais  plus  mon  père  que  je  ne  l'avais  jamais 
aimé. 

Au  moment  où  j'allais  partir,  il  insista  une 
dernière  fois  pour  que  je  restasse;  je  refusai. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  me  demauda-l-il. 

—  Comme  un  fou. 

—  Va  alors  ! 

El  il  passa  la  main  sur  son  front  comme  s'il 
eût  voulu  en  chasser  une  pensée,  puis  il  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  me  dire  quelque  chose;  mais 
il  se  contenta  de  me  serrer  la  main,  et  me  quitta 
brusquement  en  me  criant  : 

—  A  demain  !  donc. 
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Il  nie  semblait  que  le  convoi  ne  marchait  pas. 

Je  fus  à  Bougival  à  onze  heures. 

Pas  une  fenêtre  de  la  maison  n'était  éclairée, 
et  je  sonnai  sans  que  l'on  me  repondît. 

C'était  la  première  fois  que  pareille  chose 
m'arrivail.  Enfin  le  jardinier  parut.  J'entrai. 

Nanine  me  rejoignit  avec  une  lumière.  J'ar- 
rivai à  la  chambre  de  Marguerite. 

—  Où  est  madame? 

—  Madame  est  partie  pour  Paris,  me  répondit 
Nanine. 

—  Pour  Paris? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Quand"? 

—  Une  heure  après  vous. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  laissé  pour  moi? 

—  Rien. 

—  C'est  étrange  !  A-t-elle  dit  qu'on  Fai- 
lendit? 

—  Non. 
Nanine  me  laissa. 

«.  Elle  est  capable  d'avoir  eu  des  craintes,  pen- 
sai-je,  et  d'èlre  allée  à  Paris  pour  s'assurer  si  la 
visite  que  je  lui  avais  dit  aller  faire  à  mon  père 
n'était  pas  un  prétexte  pour  avoir  un  jour  de  li- 
berté. 

«  Peut-être  Prudence  lui  a-t-elle  écrit  pour 
quelque  affaire  importante,  »  me  dis-je  quand  je 
fus  seul  ;  mais  j'avais  vu  Prudence  à  mon  ar- 
rivée, et  elle  ne  m'avait  rien  dit  qui  put  me  faire 
supposer  qu'elle  eût  écrit  à  Marguerite. 

Tout  à  coup  je  me  souvins  de  celte  question 
que  madame  Duvernoy  m'avait  faite  :  «  Elle  ne 
viendra  donc  pas  aujourd'hui?»  quand  je  lui  avais 
dit  que  Marguerite  était  malade.  Je  me  rappelai 
en  même  temps  l'air  embarrassé  de  Prudence, 
lorsque  je  l'avais  regardée  après  cette  phrase  qui 
semblait  trahir  un  rendez-vous.  A  ce  souvenir 
se  joignait  celui  des  larmes  de  Marguerite  pen- 
dant toute  la  journée,  larmes  que  le  bon  accueil 
de  mon  père  m'avait  fait  oublier  un  peu. 
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A  partir  de  ce  niomenl,  tous  les  incidents  du 
jour  vinrent  se  grouper  autour  de  mon  premier 
soupçon  et  le  fixèrent  si  solidement  dans  mon 
esprit  que  tout  le  confirma,  jusqu'à  la  clémence 
paternelle. 

Marguerite  avait  presque  exigé  que  j'allasse  à 
Paris;  elle  avait  afleclé  le  calme  lorsque  je  lui 
avais  proposé  de  rester  auprès  d'elle.  Étais-je 
tombé  dans  un  piège?  Marguerite  me  trompait- 
elle?  Avait-elle  compté  cire  de  retour  assez  à 
temps  pour  que  je  ne  m'aperçusse  pas  de  son 
absence,  et  le  hasard  l'avail-il  retenue?  Pour- 
quoi n'avait-elle  rien  dit  à  ISanine,  ou  pourquoi 
ne  m'avait-elle  pas  écrit?  Que  voulaient  dire  ces 
larmes,  celte  absence,  ce  mystère? 

Voilà  ce  que  je  me  demandais  avec  effroi,  au 
milieu  de  cette  chambre  vide,  et  les  yeux  fixés 
sur  la  pendule  qui,  marquant  minuit,  semblait 
me  dire  qu'il  était  trop  tard  pour  que  j'espérasse 
encore  voir  revenir  ma  maîtresse. 

Cependant,  après  les  dispositions  que  nous  ve- 
nions de  prendre,  après  le  sacrifice  offert  et 
accepté ,  était-il  invraisemblable  qu'elle  me 
trompât?  Non.  .l'essayai  de  rejeter  mes  premières 
suppositions. 

—  La  pauvre  fille  aura  trouvé  un  acquéreur 
pour  sou  mobilier,  et  elle  sera  allée  à  Paris  pour 
conclure.  Elle  n'aura  pas  voulu  me  prévenir,  car 
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elle  sait  que,  quoique  je  l'accepte,  cette  vente, 
nécessaire  à  notre  bonheur  à  venir,  m'est  péni- 
ble, et  elle  aura  craint  de  blesser  mon  amour- 
propre  et  ma  délicatesse  en  m'en  parlant.  Elle  aime 
mieux  reparaître  seulement  quand  tout  sera  ter- 
miné. Prudence  l'attendait  évidemment  pour  cela, 
et  s'est  trahie  devant  moi  ;  3Iarguerite  n'aura  pu 
terminer  son  marché  aujourd'hui,  et  elle  couche 
chez  elle,  ou  peut-être  même  va-t-elle  arriver 
tout  à  l'heure,  car  elle  doit  se  douter  de  mon 
inquiétude  et  ne  voudra  certainement  pas  m'y 
laisser. 

«  Mais  alors,  pourquoi  ces  larmes?  Sans  doute, 
malgré  son  amour  pour  moi,  la  pauvre  fille 
n'aura  pu  se  résoudre  sans  pleurer  à  abandonner 
le  luxe  au  milieu  duquel  elle  a  vécu  jusqu'à  pré- 
sent, et  qui  la  faisait  heureuse  et  enviée.  » 

Je  pardonnais  bien  volontiers  ces  regrets  à 
Marguerite.  Je  l'attendais  impatiemment  pour  lui 
dire,  en  la  couvrant  de  baisers,  que  j'avais  deviné 
la  cause  de  sa  mystérieuse  absence. 

Cependant  la  nuit  avançait,  et  Marguerite  n'ar- 
rivait pas. 

L'inquiétude  resserrait  peu  à  peu  son  cercle 
et  m'étreignait  la  tête  et  le  cœur.  Peut-être  lui 
était-il  arrivé  quelque  chose?  Peut-être  était-elle 
blessée,  malade,  morte!  Peut-être  allais-je  voir 
arriver  uu  messager  m'annonçant  quelque  dou- 
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loureux  accident  !  Peul-étre  le  jour  me  trouvo- 
rail-ild;ins  la  nièiiie  inccrlilude  et  dans  les  mêmes 
craintes. 

L'idée  que  Marguerite  me  trompait  à  l'heure 
où  je  l'attendais  au  milieu  des  terreurs  que  me 
causait  son  absence  ne  me  revenait  plus  à  Tes- 
pril.  Il  fallait  une  cause  indépendante  de  sa  vo- 
lonté pour  la  retenir  loin  de  moi,  et  plus  j'y 
songeais,  plus  j'étais  convaincu  que  cette  cause 
ne  pouvait  être  qu'un  malheur  quelconijne.  O 
vanité  de  l'homme!  lu  te  représentes  sous  toutes 
les  formes. 

Une  heure  venait  de  sonner.  Je  me  dis  que 
j'allais  attendre  une  heure  encore,  mais  qu'à 
deux  heures,  si  Marguerite  n'était  pas  revenue, 
je  partirais  pour  l'aris. 

Kn  attendant  je  cherchai  un  livre,  car  je 
n'osais  penser. 

Manon  Lescaut  était  ouverte  sur  la  table.  Il 
me  sembla  que,  d'endroits  en  endroits,  les  pages 
étaient  mouillées  comme  par  des  larmes.  .\près 
l'avoir  feuilleté,  je  reformai  ce  livre  dont  les  ca- 
ractères m'apparaissaient  vides  de  sens  à  travers 
le  voile  de  mes  doutes. 

L'heure  marchait  lentement.  Le  ciel  était  cou- 
vert. L'ne  pluie  d'automne  foucllait  les  vitres.  Le 
lit  vide  me  paraissait  prendre  par  moments  l'as- 
pect d'une  tombe.  J'avais  peur. 
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J'ouvrais  la  porte,  j'écoulais  el  n'entendais 
rien  que  le  bruit  du  vent  dans  les  arbres.  Pas 
une  voiture  ne  passait  sur  la  route.  La  demie 
sonna  tristement  au  clocher  de  Téglise. 

J'en  étais  arrivé  à  craindre  que  quelqu'un 
n'entrât.  Il  me  semblait  qu'un  malheur  seul  pou- 
vait venir  me  trouver  à  cette  heure  et  par  ce 
temps  sombre. 

Deux  heures  sonnèrent.  J'attendis  encore  un 
peu.  La  pendule  seule  troublait  le  silence  de  son 
bruit  monotone  et  cadencé. 

Enfin  je  quittai  cette  chambre  dont  les  moin- 
dres objets  avaient  revêtu  cet  aspect  triste  que 
donne  à  tout  ce  qui  l'entoure  l'inquiète  solitude 
du  cœur. 

Dans  la  chambre  voisine,  je  trouvai  Nanine 
endormie  sur  son  ouvrage.  Au  bruit  de  la  porte, 
elle  se  réveilla  et  me  demanda  si  sa  raailresse 
était  rentrée. 

^  Non,  mais  si  elle  rentre  vous  lui  direz  que 
je  n'ai  pu  résister  à  mon  inquiétude,  el  que  je 
suis  parti  pour  Paris. 

—  A  celte  heure? 

—  Oui. 

—  Mais  comment?  Vous  ne  trouverez  pas  de 
voilure. 

—  J'irai  à  pied. 

—  Mais  il  pleul. 
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—  Que  m'importe? 

—  Madame  va  rentrer,  ou  si  elle  ne  rentre 
pas,  il  sera  toujours  temps,,  au  jour,  d'aller  voir 
ce  qui  l'a  retenue.  Vous  allez  vous  faire  assassi- 
ner sur  la  route. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  ma  clière  Nanine;  à 
demain. 

La  brave  fille  alla  me  chercher  mon  manteau, 
me  le  jeta  sur  les  épaules,  m'offrit  d'aller  ré- 
veiller la  mère  Arnould ,  et  de  s'enquérir  d'elle 
s'il  était  possible  d'avoir  une  voiture;  mais  je 
m'y  opposai,  convaincu  que  je  perdrais  à  celte 
tentative,  peut-être  infructueuse,  plus  de  temps 
que  je  n'en  mettrais  à  faire  la  moitié  du  chemin. 

Puis  j'avais  besoin  d'air  et  d'une  fatigue  phy- 
sique qui  épuisât  la  surexcitntion  à  laquelle 
j'étais  en  proie. 

Je  pris  la  clef  de  l'appartement  de  la  rue 
d'Antin,  et  après  avoir  dit  adieu  à  Nanine,  qui 
m'avait  accompagné  jusqu'à  la  grille,  je  partis. 

Je  me  mis  d'abord  à  courir,  mais  la  terre  était 
fraîchement  mouillée,"  et  je  me  fatiguais  double- 
ment. Au  bout  d'une  demi-heure  de  cette  course, 
je  fus  forcé  de  m'arrèler,  j'étais  en  nage.  Je  repris 
haleine  et  je  continuai  mon  chemin.  La  nuit  était 
si  épaisse  que  je  tremblais  à  chaque  instant  de 
me  heurter  contre  un  des  arbres  de  la  route,  les- 
quels, se  préseutani  brusquement  à  mes  yeux. 
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avaient  Tair  de  grands  fanlômes  courant  sur 
moi. 

Je  rencontrai  une  ou  deux  voitures  de  rouiiers 
que  j'eus  bientôt  laissées  en  arrière. 

Une  calèche  se  dirigeait  au  grand  trot  du  côté 
de  Bougivai.  Au  moment  où  elle  passait  devant 
moi,  l'espoir  nre  vint  que  Marguerite  était 
dedans. 

Je  m'arrêtai  en  criant  :  «  Marguerite,  Margue- 
rite! » 

Mais  personne  ne  me  répondit  et  la  calèche 
continua  sa  route.  Je  la  regardai  s'éloigner,  et  je 
repartis. 

Je  mis  deux  heures  jiour  arriver  à  la  barrière 
de  l'Étoile. 

La  vue  de  Paris  me  rendit  des  forces,  et  je 
descendis  en  courant  la  longue  allée  que  j'avais 
parcourue  tant  de  fois. 

Cette  nuit-là  personne  n'y  passait. 

On  eût  (lit  la  promenade  d"une  ville  morte. 

F.e  jour  commençait  à  poindre. 

Quand  j'arrivai  à  la  rue  d'Antin,  la  grande 
ville  se  remuait  déjà  un  peu  avant  de  se  réveiller 
tout  à  fait. 

Cinq  heures  sonnaient  à  l'église  Saint-Roch  au 
moment  où  j'entrais  dans  la  maison  de  Marguerite. 

Je  jetai  mon  nom  au  portier,  lequel  avait  reçu 
de  moi  assez  de  pièces  de  vingt  francs  pour  sa- 
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voir  que  j'avais  !e  droit  de  venir  ù  cinq  heures 
cliez  mademoiselle  GaïUier. 

Je  passai  donc  sans  o!)stacle. 

J'aurais  pu  lui  demander  si  Marguerite  était 
fiiez  elle,  mais  il  eût  pu  me  répondre  que  non,  et 
j'aimais  mieux  douter  deux  minules  de  plus,  car 
en  doutant  j'espérais  encore. 

Je  montai. 

Je  prêtai  l'oreille  à  la  porte,  tâcliaiit  de  sur- 
prendre un  bruit,  un  mouvement. 

Rien.  Le  silence  de  la  campagne  semblait  se 
continuer  jusque-là. 

J'ouvris  la  porte,  et  j'entrai. 

Tous  les  rideaux  étaient  hermétiquement 
fermés. 

Je  lirai  ceux  de  la  salle  à  manger,  et  je  me  di- 
rigeai vers  la  diambre  à  coucher  dont  je  poussai 
la  porte. 

Je  sautai  sur  le  cordon  des  rideaux  et  je  le 
tirai  violemment. 

Les  rideaux  s'écartèrent;  un  faible  jour  pé- 
nétra, je  courus  au  lit.- 

Il  était  Nide! 

J'ouvris  les  portes  les  unes  après  les  autres , 
je  visitai  toutes  les  chambres. 

Personne. 

C'était  à  devenir  fou. 

Je  passai  dans  le  cabinet  de  toilette  dont  j'ou- 
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vris  la  fenêtre,  et  j'appelai  Prudence  à  plusieurs 
reprises. 

La  fenêtre  de  madame  Duvernoy  resta  fermée. 

Alors  je  descendis  chez  le  portier,,  à  qui  je  de- 
mandai si  mademoiselle  Gautier  était  venue  chez 
elle  pendant  le  jour. 

—  Oui.  me  répondit  cet  homme,  avec  ma- 
dame Duvernoy. 

—  Ellen"a  rien  dit  pour  moi? 

—  Rien. 

—  Savez-vous  ce  qu'elles  ont  fait  ensuite? 

—  Elles  sont  montées  en  voiture. 

—  Quel  genre  de  voiture? 

—  Un  coupé  de  maître. 
Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 
Je  sonnai  à  la  porte  voisine. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  me  demanda  le 
concierge  après  nfavoir  ouvert. 

—  Chez  madame  Duvernoy. 

—  Elle  n'est  pas  rentrée. 

—  Vous  en  êtes  sur? 

—  Oui,  m.onsieur;  voilà  même  une  lettre 
qu'on  a  apportée  pour  elle  hier  au  soir  et  que  je 
ne  lui  ai  pas  encore  remise. 

Et  le  portier  me  montrait  une  lettre  sur  la- 
quelle je  jetai  machinalement  les  yeu.x. 
Je  reconnus  l'écriture  de  Marguerite. 
Je  pris  la  lettre. 
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L'adresse  portuil  ces  mots  : 
«   A  madame   Duvernoy    pour   remettre   à 
M.  Duval.  -> 

—  Celle  lettre  est  pour  moi,  dis-je  au  por- 
tier. Et  je  lui  montrai  l'adresse. 

—  C'est  vous  M.  Duval.'  me  répondit  cet 
homme. 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  vous  reconnais,  vous  venez  souvent 
chez  madame  Duvernoy. 

Une  fois  dans  la  rue,  je  brisai  le  cachet  de 
cette  lettre. 

La  foudre  fût  tombée  à  mes  pieds  que  je  n'eusse 
pas  été  plus  épouvanté  que  je  le  fus  par  cette  lec- 
ture. 

«  A  l'heure  où  vous  lirez  cette  lettre,  Armand, 
«  je  serai  déjà  la  maîtresse  d'un  autre  homme. 
'(  Tout  est  donc  fini  entre  nous. 

«  Retournez  auprès  de  votre  père,  mon  ami, 
«  allez  revoir  votre  sgeur,  jeune  fille  chaste, 
<i  ignorante  de  toutes  nos  misères,  et  auprès  de 
"  laquelle  vous  oublierez  bien  vite  ce  que  vous 
-<  aura  fait  souffrir  celte  fille  perdue  que  l'on 
«  nomme  Marguerite  Gautier,  que  vous  avez  bien 
"  voulu  aimer  un  instant,  et  qui  vous  doit  les 
•  seuls  moments  heureux  dune  vie  qui,  elle  l'es- 
«  père,  ne  sera  pas  longue  maintenant.  » 
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Quaiiil  j'eus  lu  le  dernier  mol,  je  crus  ijue  j'al- 
lais devenir  fou. 

Un  moment  j'eus  réellement  peur  de  tomber 
sur  le  pavé  de  la  rue.  Un  nuage  me  passait  sur 
les  yeux  et  le  sang  me  battait  dans  les  tempes. 

Enlin  je  me  remis  un  peu,  je  regardai  autour 
de  moi.  tout  clonné  de  voir  la  vie  des  autres  se 
continuer  sans  s'arrêter  à  mon  malheur. 

Je  n'étais  pas  assez  fort  pour  sup])orler  seul 
le  coup  que  Marguerite  me  portait. 

Alors  je  me  souvins  que  niun  jière  était  dans  la 
même  ville  que  moi,  que  dans  dix  minutes  je 
pourrais  être  auprès  de  lui,  el  que  quelle  que 
fût  la  cause  de  ma  douleur,  il  la  partagerait. 

Je  courus  comme  un  fou,  comme  un  voleur, 
jusqu'à  riiôtel  de  Paris  :  je  trouvai  la  clef  sur  la 
porte  de  l'appartement  de  mon  père.  J'entrai. 

il  lisait. 

Au  peu  delonnemenl(iu'il  montra  en  me  voyant 
paraître,  on  eût  dit  (ju'il  m'altendail. 

Je  me  précipitai  ûnus  ses  bras  sans  lui  dire  un 
mol,  je  lui  donnai  la  lettre  de  Marguerile,  el, 
iwe  laissant  tomber  devant  son  lit,  je  pleurai  à 
cJiaudes  larmes. 
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Quand  toutes  les  choses  de  la  vie  eurent  repris 
leur  cours,  je  ne  pus  croire  (|ue  le  jour  qui  se 
levait  ne  serait  pas  semblalde  pour  moi  à  ceux 
qui  l'avaient  précédé.  Il  y  avait  des  nionienis  où 
je  me  figurais  qu'une  circonslaiice  (|ue  je  ne  me 
rajqielais  pas  ni"avait  fait  passer  la  nuit  hors  de 
chez  Marguerite,  mais  (|uc  si  je  retournais  à  Bou- 
gival  j'allais  la  retrouver  inciuiètc,  comme  je 
I  avais  été,  etcju'elle  me  demanderait  qui  m'avait 
ainsi  retenu  loin  d'elle. 

Quand  l'existence  a  contracté  une  liahilude 
comme  celle  de  cet  amour,  il  semble  impossible 
que  cette  habitude  se  rompe  sans  briser  en  même 
temps  tous  les  autres  ressorts  de  la  vie. 
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J'élais  donc  forcé  de  temps  en  temps  de  relire 
la  lettre  de  Marguerite,  pour  bien  me  convaincre 
que  je  n'avais  pas  rêvé. 

Mon  corps ,  succombant  sous  la  secousse  mo- 
rale, était  incapable  d'un  mouvement.  L'inquié- 
tude, la  marche  de  la  nuit,  la  nouvelle  du  malin, 
m'avaient  épuisé.  Mon  père  profita  de  celle  pro- 
stration lolale  de  mes  forces  pour  me  demander 
la  promesse  formelle  de  partir  avec  lui. 

.Je  promis  toul  ce  qu'il  voulut.  J'élais  inca- 
pable de  soutenir  une  discussion,  et  j'avais  besoin 
d'une  afieclion  réelle  pour  m"aider  à  vivre  après 
ce  qui  venait  de  se  passer. 

J'élais  trop  heureux  que  mon  père  voulût  bien 
me  consoler  d'un  pareil  chagrin. 

Tout  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  ce  jour- 
là,  vers  cinq  heures,  il  me  fit  monter  avec  lui 
dans  une  chaise  de  poste.  Sans  me  rien  dire,  il 
avait  fait  préparer  mes  malles,  les  avait  fait  atta- 
cher avec  les  siennes  derrière  la  voiture,  et  il 
m'emmenait. 

Je  ne  sentis  ce  que  je  faisais  que  lorsque  la 
ville  eut  disparu,  et  que  la  solitude  de  la  route 
me  rappela  le  vide  de  mon  cœur. 

Alors  les  larmes  me  reprirent. 

Mon  père  avait  compris  que  des  paroles,  même 
de  lui,  ne  nie  consoleraient  jas,  et  il  me  laissai! 
pleurer  sans  me  dire  un  mot ,  se  contentant  par- 
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l'ois  de  me  serrer  la  main,  comme  pour  me  rap- 
peler que  j'avais  un  ami  à  côté  de  moi. 

La  nuil,  je  dormis  un  peu.  .le  rêvai  de  Mar- 
guerite. 

Je  me  réveillai  en  sursaut,  ne  comprenant  pas 
pourquoi  j'étais  dans  une  voilure. 

Puis  la  réalité  me  revint  à  l'esprit  et  je  laissai 
tomber  ma  tète  sur  ma  poitrine. 

Je  n'osais  entretenir  mon  père,  je  craignais 
toujours  qu'il  ne  me  dit  : 

—  Tu  vois  que  j'avais  raison  quand  je  niais 
l'amour  de  cette  femme. 

Mais  il  n'abusa  pas  de  son  avantage,  et  nous 
arrivâmes  à  C...  sans  qu"il  m'eût  dit  autre  chose 
que  des  paroles  complètement  étrangères  à  l'évé- 
nement qui  m'avait  fait  partir. 

Quand  j'embrassai  ma  sœur,  je  me  rappelai  les 
mots  de  la  lettre  de  Marguerite  qui  la  concer- 
naient, mais  je  compris  tout  de  suite  que,  si  bonne 
qu'elle  fût,  ma  sœur  serait  insuffisante  à  me  faire 
oublier  ma  maîtresse. 

ÏAi  chassé  était  ouverte,  mon  père  pensa  qu'elle 
serait  une  distraction  pour  moi.  fl  organisa  donc 
des  parties  de  chasse  avec  des  voisins  el  des  amis. 
J'y  allai  sans  répugnance  comme  sans  eîlthou- 
siasme,  avec  cette  sorte  d'apathie  (|ui  était  le 
caractère  de  toutes  mes  actions  depuis  mon  dé- 
part. 
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Nous  clinssions  au  rnlinl.  On  me  niellail  à  mon 
poste.  Je  posais  mon  fusil  désarmé  à  côté  de  moi, 
et  je  rêvais.  Je  regardais  les  nuages  passer.  Je 
laissais  ma  pensée  errer  dans  les  plaines  soli- 
taires, et  de  temps  en  temps  je  m'entendais  ap- 
peler parquelque  chasseur  me  montrant  un  lièvre 
à  dix  pas  de  moi. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappait  à  mon  père, 
et  il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  mon  calme 
extérieur.  Il  comprenait  hien  (jue,  si  abattu  qu'il 
fût,  mon  cœur  aurait  quelque  jour  une  réaction 
terrible,  dangereuse  peut-être,  et  tout  en  évitant 
de  paraître  me  consoler,  il  faisait  son  possible 
pour  me  distraire. 

Ma  sœur,  naturellement,  n'était  pas  dans  la 
confidence  de  tous  ces  événements;  elle  ne  s'ex- 
pliquait donc  pas  pourquoi,  moi,  si  gai  autre- 
fois, j"étais  tout  à  coup  devenu  si  rêveur  el  si 
triste. 

Parfois,  surpris  au  milieu  de  ma  tristesse  par 
le  regard  inquiet  de  mon  père,  je  lui  tendais  la 
main  et  je  serrais  la  sienne  comme  pour  lui  de- 
mander tacitement  pardon  du  mal  que,  malgré 
moi,  je  lui  fajsais. 

Un  mois  se  passa  ainsi,  mais  ce  fut  tout  ce 
que  je  pus  supporter. 

Le  souvenir  de  Marguerite  me  poursuivait  sans 
cesse.  J'avais  trop  aimé  et  j'aimais  trop  cette 
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feinnio  pour  (|irolle  pùi  me  devenir  iiulilTérente 
loul  à  coup.  Il  faîliiil  ou  que  je  Taimasse  ou  que 
je  la  liaïsse.  Il  fallait  surtoul,  quelque  senliinenl 
que  j'eusse  pour  elle,  que  je  la  revisse,  et  cela 
lout  de  suite. 

(^e  désir  entra  dans  mon  esprit,  et  s'y  fixa 
avec  toute  la  violence  de  la  volonté  qui  reparaît 
enfin  dans  un  corps  inerte  depuis  longtemps. 

Ce  n'était  pas  dans  l'avenir,  dans  un  mois, 
d;ii)s  huit  jours  qu'il  me  fallait  Mari-'uerite,  c'é- 
tait le  lendemain  mt'me  du  jour  où  j'en  avais  eu 
l'idée  ;  cl  je  vins  dire  à  mon  père  que  j'allais  le 
quitter  pour  des  affaires  qui  me  rappelaient  ù 
Paris,  mais  que  je  reviendrais  promptement. 

Il  devina  sans  doute  le  motif  qm  me  faisait 
partir,  car  il  insista  pour  que  je  restasse;  mais, 
voyant  que  l'inexécution  de  ce  désir,  dans  l'étal 
irritable  où  j'étais,  pourrait  avoir  des  consé- 
quences fatales  pour  moi,  hI  m'embrassa,  et  \m'. 
pria,  prcs(|ue  avec  des  larmes,  de  revenir  bientôt 
auprès  de  lui. 

Je  ne  dormis  pas  avant  d'être  arrivé  à  Paris. 

Une  fois  arrivé,  qu'allais-je  faire?  je  l'igno- 
rais; mais  il  fallait  avant  loul  que  je  m'occupasse 
de  Marguerite. 

J'allai  chez  moi  m'iiabiller,  iH  comme  il  faisait 
beau,  et  qu'il  en  était  encore  temps,  je  me  ren- 
dis aux  Champs-Elysées. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  je  vis  venir  de  loin, 
et  du  rond-point  à  la  place  de  la  Concorde,  la 
voiture  de  Marguerite. 

Elle  avait  racheté  ses  chevaux,  car  la  voilure 
était  telle  qu'autrefois;  seulement  elle  n'était  pas 
dedans. 

A  peine  avais-je  remarqué  cette  absence,  qu'en 
reportant  les  yeux  autour  de  moi,  je  vis  Margue- 
rite qui  descendait  à  pied,  accompagnée  d'une 
femme  que  je  n'avais  jamais  vue  auparavant. 

En  passant  à  côté  de  moi,  elle  pâlit,  et  un 
sourire  nerveux  crispa  ses  lèvres.  Quant  à  moi, 
un  violent  battement  de  cœur  m'ébranla  la  poi- 
trine ;  mais  je  parvins  à  donner  une  expression 
froide  à  mon  visage,  et  je  saluai  froidement  mon 
ancienne  maîtresse,  qui  rejoignit  presque  aussi- 
tôt sa  voilure,  dans  laquelle  elle  monta  avec  son 
amie. 

Je  connaissais  Marguerite.  Ma  rencontre  inat- 
tendue avait  dû  la  bouleverser.  Sans  doute  elle 
avait  appris  mon  départ,  qui  l'avait  tranquillisée 
sur  la  suite  de  notre  rupture;  mais,  me  voyant 
revenir,  et  se  trouvant  face  à  face  avec  moi,  pâle 
comme  je  l'étais,  elle  avait  compris  que  mon  re- 
tour avait  un  but,  et  elle  devait  se  demander  ce 
qui  allait  avoir  lieu. 

Si  j'avais  retrouvé  Marguerite  malheureuse, 
si,  pour  me  venger  d'elle,  j'avais  pu  venir  à  son 
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secours,  je  lui  aurais  peul-êlre  pardonné,  el  n'au- 
rais certainement  pas  songé  à  lui  faire  du  mal  ; 
mais  je  la  retrouvais  heureuse,  en  a|)parence  du 
moins;  un  autre  lui  avait  rendu  le  luxe  que  je 
n'avais  pu  lui  continuer;  notre  rupture,  venue 
d'elle,  prenait  par  conséquent  le  caractère  du 
plus  bas  intérêt  ;  j'étais  humilie  dans  mon 
amour-propre  comme  dans  mon  amour;  il  fal- 
fait  nécessairement  qu'elle  payât  ce  que  j"avais 
souffert. 

Je  ne  pouvais  être  indifférent  à  ce  que  faisait 
cette  femme;  par  conséquent,  ce  qui  devait  lui 
faire  le  plus  de  mal.  c'était  mon  indifférence; 
c"étaitdoncce  sentiment-là  qu'il  fallait  feindre  non- 
seulement  à  ses  yeux,  mais  aux  yeux  des  autres. 

J'essayai  de  me  faire  un  visage  souriant,  et  je 
me  rendis  chez  Prudence. 

La  femme  de  chambre  alla  m'annoncer  et  me 
Ht  attendre  quel(|uos  instants  dans  le  salon. 

Madame  Duvernoy  parut  enfin,  et  m'introdui- 
sit dans  son  boudoir;  au  moment  où  je  m'y  as- 
seyais, j'entendis  ouvrir  la  porte  du  salon,  et  un 
pas  léger  fit  crier  le  parquet,  puis  la  porte  du 
carré  fut  fermée  violemment. 

—  Je  vous  dérange?  demandai-je  à  Prudence. 

—  Pas  du  tout,  Marguerite  était  là.  Quand  elle 
vous  a  entendu  annoncer,  elle  s'est  sauvée  :  c'est 
elle  qui  vient  de  sortir. 
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—  Je  lui  fais  donc  peur,  niainleiianl? 

—  'Son,  mais  elle  craint  qu'il  ne  vous  soit  dés- 
agréable de  la  revoir. 

—  Pourquoi  donc?  dis-je  en  faisant  un  effort 
pour  respirer  librement,  car  l'émotion  ni'étouf- 
fail:  la  i)auvre  fille  m'a  quitté  pour  ravoir  sa  voi- 
lure, ses  meui)les  el  ses  diamants,  elle  a  bien 
fait,  et  je  ne  dois  pas  lui  en  vouloir.  Je  l'ai  ren- 
contrée aujourd'liui,  conlinuai-je  négligemment. 

—  Où?  fil  Prudence,  qui  me  regardait  et  sem- 
l)lait  se  demander  si  cet  homme  était  bien  celui 
qu'elle  avait  connu  si  amoureux. 

—  Aux  Champs-Elysées.  Elle  était  avec  une 
autre  femme  fort  jolie.  Quelle  est  celle  femme? 

—  Comment  est-elle? 

—  Une  blonde,  mince,  portant  des  anglaises  ; 
des  yeux  bleus,  très-élégante. 

—  Ah!  c'est  Olympe;  une  très-jolie  fille,  en 
effet. 

—  Avec  qui  vit-elle? 

—  Avec  personne,  avec  tout  le  monde. 

—  Et  elle  demeure? 

—  Rue  Tronchet,  n"...  Ah  çà,  vous  voulez 
lui  faire  la  cour? 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Et  Marguerite? 

—  Vous  dire  que  je  ne  pense  plus  du  tout  à 
elle,  ce  serait  mentir;  mais  je  suis  de  ces  hommes 
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:ivec  (|ui  la  fiiçoii  de  romitre  fait  beaucoup.  Or, 
Marguerite  m'a  donné  mon  congé  d'une  façon  si 
légère,  tjue  je  me  suis  trouvé  bien  sol  d'en  avoir 
été  amoureux  comme  je  Tai  été,  car  j'ai  été  vrai- 
ment fort  amoureux  de  celte  fille. 

Vous  devinez  avec  quel  ton  j'essayais  de  dire 
ces  choses-là  :  l'eau  me  coulait  sur  le  front. 

—  Elle  vous  aimait  bien,  allez,  et  elle  vous 
aime  toujours  :  la  preuve,  c'est  qu'après  vous 
avoir  rencontré  aujourd'hui,  elle  est  venue  tout 
de  suite  me  faire  part  de  celle  rencontre.  Quand 
elle  est  arrivée,  elle  était  toute  Iremblanle,  près 
de  se  trouver  mal. 

—  Eh  bien  !  que  vous  a-t-elle  dit? 

—  Elle  m'a  dit  :  «  Sans  doute  il  viendra  vous 
voir,  »  et  elle  m'a  priée  d'implorer  de  vous  son 
pardon. 

—  Je  lui  ai  pardonné,  vous  pouvez  le  lui  dire. 
C'est  une  bonne  fille,  mais  c'est  une  fille  ;  et  ce 
qu'elle  m'a  fail,  je  devais  my  attendre.  Je  lui 
suis  même  reconnaissant  de  sa  résolution,  car 
aujourd'hui  je  me  demande  à  quoi  nous  aurait 
menés  mon  idée  de  vivre  tout  à  fait  avec  elle. 
C'était  de  la  folie. 

—  Elle  sera  bien  contente  en  apprenant  que 
vous  avez  pris  voire  parti  de  la  nécessité  où  elle 
se  trouvait.  ]|  était  temps  iiuelle  vous  quittât, 
mon  cher.  Le  grediu  dhonime  dall'airesàqui  elle 
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avait  proposé  de  vendre  son  mobilier  avait  été 
trouver  ses  créanciers  pour  leur  demander  com- 
bien elle  leur  devait;  ceux-ci  avaient  eu  peur, 
et  l'on  allait  vendre  dans  deux  jours. 

—  Et  maintenant,  c"est  payé? 

—  A  peu  près. 

—  Et  qui  a  fait  les  fonds? 

—  Le  comte  de  N...  Ah!  mon  cher!  il  y  a  des 
hommes  foits  exprès  pour  cela.  Bref,  il  a  donné 
vingt  mille  francs;  mais  il  en  est  arrivé  à  ses 
fins.  Il  sait  bien  que  Marguerite  n'est  pas  amou- 
reuse de  lui,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  très- 
gentil  pour  elle.  Vous  avez  vu,  il  lui  a  racheté 
ses  chevaux,  il  lui  a  retiré  ses  bijoux  et  lui  donne 
autant  d'argent  que  le  duc  lui  en  donnait  ;  si  elle 
veut  vivre  tranquillement,  cet  homme-là  restera 
longtemps  avec  elle. 

—  Et  que  fait-elle?  habite-l-elle  tout  à  fait 
Paris? 

—  Elle  n'a  jamais  voulu  retourner  à  Bougival 
depuis  que  vous  en  êtes  parti.  C'est  moi  qui  suis 
ailée  y  chercher  toutes  ses  affaires  et  même  les 
vôtres,  dont  j'ai  fait  un  paquet  que  vous  ferez 
prendre  ici.  U  y  a  tout,  excepté  un  petit  p'orte- 
feuille  avec  votre  chiffre.  Marguerite  a  voulu  le 
prendre  et  l'a  chez  elle.  Si  vous  y  tenez,  je  le 
lui  redemanderai. 

—  Qu'elle  le  garde,  balbutiai-je,  car  je  seu- 
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lais  les  larmes  mouler  de  mon  cœur  à  mes  yeux 
au  souvenir  de  ce  village  où  j'avais  élé  si  heu- 
reux, ei  à  ridée  que  Alargueritc  tenait  à  garder 
une  chose  qui  venait  de  moi  et  me  rappelait  à 
elle. 

Si  elle  était  entrée  eu  ce  monienl,  mes  résolu- 
lions  de  vengeance  auraient  disparu  et  je  serais 
tombé  à  ses  pieds. 

—  Du  reste,  reprit  Prudence,  je  ne  l'ai  jamais 
vue  comme  elle  est  maintenant  :  elle  ne  dort 
presque  plus,  elle  court  les  bals,  elle  soupe,  elle 
se  grise  même.  Dernièrement,  après  un  souper, 
elle  est  restée  huit  jours  au  lit;  et  quand  le  mé- 
decin lui  a  permis  de  se  lever,  elle  a  recom- 
mencé, au  risque  den  mourir.  Irez-vous  la  voir? 

—  A  quoi  bon?  Je  suis  venu  vous  voir,  vous, 
parce  que  vous  avez  élé  toujours  charmante  pour 
moi,  et  que  je  vous  connaissais  avant  de  connaître 
Marguerite.  C'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  été 
son  amant,  comme  c'est  à  vous  que  je  dois  de 
ne  plus  lètre,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  !  dame  !  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour 
qu'elle  vous  quillàt,  et  je  crois  que  plus  tard 
vous  ne  m'en  voudrez  pas. 

—  Je  vous  en  ai  une  double  reconnaissance, 
ajoulai-je  en  me  levant,  car  j'avais  du  dégoût 
pour  celle  femme  à  la  voir  prendre  au  sérieux 
tout  ce  que  je  lui  disais. 
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—  Vous  VOUS  en  allez? 

—  Oui. 

J'en  savais  assez. 

—  Quand  vous  revcrra-l-on? 

—  Bientôt.  Adieu. 

—  Adieu. 

Prudence  me  fonduisil  jusqu'à  la  porte,  et  je 
rentrai  chez  moi  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux 
et  un  l)esuin  de  vengeance  dans  le  cœur. 

Ainsi  Marguerite  était  décidément  une  lille 
comme  les  autres;  ainsi,  cet  amour  profond 
qu'elle  avait  pour  moi  n'avait  pas  lutté  contre  le 
désir  de  reprendre  sa  vie  passée  et  contre  le  be- 
soin d'avoir  une  voiture  et  de  faire  des  orgies. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  au  milieu  de  mes  in- 
somnies, tandis  que,  si  j'avais  réfléchi  aussi 
froidement  que  je  l'alTectais,  j'aurais  vu  dans 
celle  nouNclle  existence  bruyante  de  31arguerite 
l'espérance  pour  elle  de  faire  taire  une  pensée 
conlinue,  un  souvenir  incessant. 

iMalIieureusemenl,  la  passion  mauvaise  domi- 
nait en  moi,  et  je  ne  cherchai  plus  qu'un  moyen 
de  lorUirer  celle  pauvre  créature. 

Oh  !  l'homme  est  bien  petit  et  bien  vil,(|uand 
lune  de  ses  étroites  passions  est  blessée. 

Celte  Olympe,  avec  (|ui  je  l'avais  vue,  était 
sinon  l'amie  de  Marguerite,  du  moins  celle 
qu'elle  fréquenlait   le  plus  souvent  depuis  son 
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reloiir  à  Paris.  Elle  allait  (ioiiiier  un  bal,  el 
coniine  je  supposais  que  Marguerite  y  serait,  je 
ciierchai  à  nie  faire  donner  une  invitation  et  je 
l'obtins. 

Quand,  plein  de  mes  douloureuses  cmolions, 
j'arrivai  à  ce  bal ,  il  était  déjà  fort  animé.  On 
dansait,  on  criait  même,  et  dans  un  des  qua- 
drilleâ  j'aperçus  3Iarguerile  dansant  avec  le 
comte  de  N...,  lequel  paraissait  tout  fier  de  la 
montrer,  et  semblait  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Celte  femme  est  à  moi  ! 

.J'allai  madosser  à  la  cheminée,  juste  en  face 
de  Marguerite,  et  je  la  regardai  danser.  A  peine 
nreul-ellc  aperçu,  (|uelle  se  troubla.  Je  le  vis  et 
je  la  saluai  distraitement  de  la  main  et  des  yeux. 

Quand  je  songeais  quaprrs  le  bal  ce  ne  suerait 
plus  avec  moi,  mais  avec  ce  riche  imbécile,  qu'elle 
s'en  irait  ;  »|uand  je  me  représentais  ce  qui  vrai- 
seniblablcment  allait  suivre  leur  relourchez  elle, 
le  sang  me  montait  au  visage,  et  le  besoin  me 
venait  de  troubler  leurs  amours. 

Après  la  contredanse,  j'allai  saluer  la  maî- 
tresse d(!  la  maison,  (jui  étalait  aux  yeu\  de  ses 
invités  des  épaules  magniGques  et  la  moitié  d'une 
gorge  éblouissante. 

Celle  (ille-là  était  belle,  cl,  au  point  de  vue  de- 
la  forme,  jdus  belle  que  Marguerite,  .le  le  com- 
pris mieux  encore  à  certains  regards  que  ceilç-ci 
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jeta  sur  Olympe  pendant  que  je  lui  parlais. 
L'homme  qui  serait  l'amant  de  cette  femme 
pourrait  être  aussi  fier  que  Tétait  M.  de  N...,  et 
elle  était  assez  belle  pour  inspirer  une  passion 
égale  à  celle  que  Marguerite  m'avait  inspirée. 

Elle  n'avait  pas  d'amant  à  cette  époque.  Il  ne 
serait  pas  difficile  de  le  devenir.  Le  tout  était  de 
montrer  assez  d'or  pour  se  faire  regarder. 

Ma  résolution  fut  prise.  Celle  femme  sérail  ma 
maîtresse. 

Je  commençai  mon  rôle  de  postulant  en  dan- 
sant avec  Olympe. 

Une  demi-heure  après ,  Marguerite ,  pâle 
comme  une  morte,  mettait  sa  pelisse  et  quittait 
le  bal. 


XXIV 


Célail  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'était  pas 
assez.  Je  comprenais  l"empire  que  j'avais  sur 
celle  femme  et  j'en  abusais  lâchement. 

Quanti  je  pense  qu'elle  est  morte  maintenant, 
je  me  demande  si  Dieu  me  pardonnera  jamais  le 
mal  que  j'ai  fait. 

Après  le  souper,  qui  fui  des  plus  bruyants,  on 
se  mit  à  jouer. 

Je  m'assis  à  côté  d'Olympe  et  j'engageai  mon 
argent  avec  tant  de  hardiesse  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêchait  d'y  faire  alteulion.  En  un  instant,  je 
gagnai  cent  cinquante  ou  deux  cents  louis,  que 
j'étalais  devant  moi  et  sur  lesquels  elle  tixait  des 
yeux  ardents. 

II.  8 
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J'étais  le  seul  que  le  jeu  ne  préoccupât  point 
coniplélemenl  et  qui  s'occupât  d'elle.  Tout  le 
reste  de  la  nuit  je  gagnai,  et  ce  fut  moi  qui  lui 
donnai  de  l'argent  pour  jouer,  car  elle  avait  perdu 
tout  ce  qu'elle  avait  devant  elle  et  probablement 
cliez  elle. 

A  cinq  heures  du  matin  on  partit. 

Je  gagnais  trois  cents  louis. 

Tous  les  joueurs  étaient  déjà  en  Las,  moi  seul 
étais  resté  en  arrière  sans  que  l'on  s'en  aperçût, 
car  je  n'étais  l'ami  d'aucun  de  ces  messieurs. 

Oljmpe  éclairait  elle-même  l'escalier,  et  j'al- 
lais descendre  comme  les  autres,  quand,  revenant 
vers  elle,  je  lui  dis  : 

—  11  faut  que  je  vous  parle. 

—  Demain,  me  dit-elle. 

—  ISon,  maintenant. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  Vous  le  verrez. 

Et  je  rentrai  dans  l'appartement. 

—  Vous  avez  perdu?  lui  dis-je. 

—  Oui. 

—  Tout  ce  que  vous  aviez  chez  vous. 
Elle  hésita. 

—  Soyez  franche. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai. 

—  J'ai  gagné  trois  cents  louis,  les  voilà,  si 
vous  voulez  me  garder  ici. 
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Et  en  même  len)ps  je  jeUii  l'or  sur  la  table. 

—  Kt  pourquoi  celle  proposilion  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  pardieu  ! 

—  Non,  mais  i)arce  que  vous  êtes  amoureux 
(le  IMiir.nueiilc  et  que  vous  voulez  vous  venger 
«relie  en  devenant  mon  amant.  On  ne  trompe  pas 
une  femme  comme  moi,  mon  cher  ami:  mailieu- 
reuse'menl  je  suis  encore  trop  jeune  et  trop  belle 
pour  accepter  le  rôle  que  vous  me  proposez. 

—  Ainsi,  vous  refusez? 

—  Oui. 

—  Préférez-vuus  m'ainier  pour  rien?  C'est 
moi  qui  n'acceplerais  i)as  alors.  Réfléchissez,  ma 
dière  Olympe;  je  vous  auriiis  envoyé  une  per- 
soime  queicomiue  vous  |)roposer  ces  trois  cents 
louis  (le  ma  part  au\-  conililions  que  JA  mets, 
vous  eussiez  accepté.  J"ai  mieux  aimé  traiter  di- 
rectement avec  vous.  Acceptez,  sans  chercher 
les  causes  qui  me  font  agir;  dites-vous  que  vous 
êtes  belle,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  je 
sois  amoureux  de  vou^. 

IMarguerile  était  une  fille  entretenue  comme 
Olympe,  et  cependant  je  n'eusse  jamais  osé  lui 
dire,  la  première  fois  que  je  l'avais  vue,  ce  que  je 
venais  de  dire  à  celte  femme.  C'est  que  j'aimais 
3Iarguerile,  c'est  que  j'avais  deviné  en  elle  des 
instincts  qui  manquaient  à  cette  autre  créature, 
et  qu'au  moment  même  où  je  proposais  ce  mar- 
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ché,  malgré  son  extrême  beauté,  celle  avec  qui 
J'allais  le  conclure  me  dégoûtait. 

Elle  finit  par  accepter,  bien  entendu,  et  à  midi 
je  sortis  de  chez  elle  son  amant;  mais  je  quittai 
son  lit  sans  emporter  le  souvenir  des  caresses  et 
des  mots  d';imour  qu'elle  s'était  crue  obligée  de 
nie  prodiguer  pour  les  six  mille  francs  que  je  lui 
laissais. 

El  cependant  on  s'était  ruiné  pour  celte 
femme-là. 

A  compter  de  ce  jour,  je  fis  subir  à  Margue- 
rite une  persécution  de  tous  les  instants.  Olympe 
et  elle  cessèrent  de  se  voir,  vous  comprenez  aisé- 
ment pourquoi.  Je  donnai  à  ma  nouvelle  maîtresse 
une  voiture,  des  bijoux,  je  jouai,  je  fis  enfin 
toutes  les  folies  propres  à  un  homme  amoureux 
d'une  femme  comme  Olympe.  Le  bruit  de  ma 
nouvelle  passion  se  répandit  aussilôt. 

Prudence  elle-même  s'y  laissa  prendre  et  finil 
par  croire  que  j'avais  complètement  oublié  Mar- 
guerite. Celle-ci,  soit  qu'elle  eût  deviné  le  motif 
qui  me  faisait  agir,  soit  qu'elle  se  trompât  comme 
les  autres,  répondait  par  une  grande  dignité  aux 
blessures  que  je  lui  faisais  tous  les  jours.  Seule- 
ment elle  paraissait  souffrir,  car,  partout  où  je  la 
rencontrais,  je  la  revoyais  toujours  de  plus  en 
plus  pâle,  de  plus  en  plus  triste.  Mon  amour  pour 
eile,  exalté  à  ce  point  qu'il  se  croyait  devenu  de 
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l;i  haine,  se  réjouissait  à  la  vue  de  cette  douleur 
quolifiieniie.  Plusieurs  fois,  dans  des  circonstan- 
ces où  je  fus  d'une  cruauté  infâme,  Marguerite 
leva  sur  moi  des  regards  si  suppliants  que  je 
rougissais  du  rôle  que  j'avais  pris,  et  que  j'étais 
près  de  lui  en  demander  pardon. 

Mais  ces  repentirs  avaient  la  durée  de  l'éclair, 
et  Olympe,  qui  avait  fini  par  mettre  toute  espèce 
d'amour-i)ropre  de  côté,  et  compris  qu'en  faisant 
du  mal  à  Marguerite  elle  obliendrait  de  moi 
tout  ce  qu'elle  voudrait,  m'excitait  sans  cesse 
contre  elle,  et  l'insultait  cliaifue  fois  qu'elle  en 
trouvait  l'occasion,  avec  celle  persislanle  lâcheté 
de  la  femme  autorisée  par  un  homme. 

Marguerite  avait  fini  par  ne  plus  aller  ni  au 
bal,  ni  au  spectacle,  dans  la  crainte  de  nous  y 
rencontrer,  Olympe  et  moi.  Alors  les  lettres  ano- 
nymes avaienl  succédé  aux  impertinences  di- 
rectes, et  il  n'y  avait  honteuses  choses  que  je 
n'engageasse  ma  maîtresse  à  raconter  et  que  je 
ne  racontasse  moi-même  sur  Marguerite. 

il  fallait  être  fou  pour  en  arriver  là.  J'élais 
comme  un  homme  qui ,  s'étant  grisé  avec  de 
mauvais  vin,  tombe  dans  une  de  ces  exaltations 
nerveuses  où  la  main  est  capable  d'un  crime  sans 
que  la  pensée  y  soit  pour  quelque  chose.  Au  mi- 
lieu de  tout  cela,  je  soull'rais  le  martyre,  l.c 
calme  sans  dédain,  la  dignité  sans  mépris,  avec 
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lesquels  Marguerite  rcpomiail  à  toutes  mes  atta- 
ques, et  qui  à  mes  iropres  yeux  la  faisaient  su- 
périeure à  moi,  m'irritaient  encore  contre  elle. 

Un  soir,  Olympe  ctail  allée  je  ne  sais  oij,  et 
s'y  était  renconlrée  avec  Marguerite,  qui,  celle 
fois,  n'avait  pas  fait  grâce  à  la  sotte  fille  qui 
rinsullait,  au  point  que  celle-ci  avait  été  forcée 
de  céder  la  place.  Olympe  était  rentrée  furieuse, 
et  Ion  avait  emporté  ^Marguerite  évanouie. 

Eu  rentrant,  Olympe  nravail  raconté  ce  qui 
s'était  passé,  m'avait  dit  que  Marguerite,  la 
voyant  seule,  avait  voulu  se  venger  de  ce  qu'elle 
était  ma  maîtresse,  et  qu'il  fallait  (|ueje  lui  écri- 
visse de  respecter,  moi  absent  ou  non,  la  femme 
que  j'aimais. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  j'y  consen- 
tis, et  que  tout  ce  que  je  pus  trouver  d'amer,  de 
bonleux  et  de  cruel,  je  le  mis  dans  cette  épiire 
que  j'envoyai  le  jour  même  à  son  adresse. 

Cette  fois  le  coup  était  trop  fort  pour  que  la 
malheureuse  le  supportât  sans  rien  dire. 

Je  me  doutais  bien  qu'une  réponse  allait  ^'ar- 
river; aussi  étais-je  résolu  à  ne  pas  sortir  de 
chez  moi  de  tout  le  jour. 

Vers  deux  heures  on  sonna,  et  je  vis  entrer 
Prudence. 

J'essayai  de  prendre  un  air  inditférent  pour 
lui  demander  à  quoi  je  devais  sa  visite;  mais  ce 
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jour-là  madame  Duvernoy  n'é[ait  pas  rieuse,  et, 
(l'un  ton  sérieusement  ému,  elle  me  dit  ijuc  de- 
puis mon  retour,  c'est-à-dire  depuis  trois  se- 
maines environ,  je  n'avais  pas  laisse  échapper 
une  occasion  de  faire  de  la  peine  à  Marguerite; 
qu'elle  en  était  malade,  et  que  la  scène  de  la  veille 
et  ma  lettre  du  matin  l'avaient  mise  dans  son  lit. 
Bref,  sans  me  faire  de  reproches,  Marguerite 
m'envoyait  demander  grâce  en  me  faisant  dire 
qu'elle  n'avait  plus  ni  la  force  morale  ni  la  force 
physique  de  supporter  ce  que  je  lui  faisais. 

—  Que  mademoiselle  ("laulier,  dis-je  à  Pru- 
dence, me  congédie  de  chez  elle,  c'est  son  droit, 
mais  qu'elle  insulte  une  femme  que  j'aime,  sous 
prétexte  que  cette  femme  est  ma  maîtresse,  c'est 
ce  que  je  ne  permellrai  pas. 

—  Mon  ami,  me  dit  Prudence,  vous  subissez 
l'influence  d'une  lille  sans  cœur  et  sans  esprit; 
\uus  en  êtes  amoureux,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est 
|)as  une  raison  pour  torturer  une  fenmie  qui  ne 
peut  se  défendre. 

—  Que  mademoiselle  (iautier  m'envoie  son 
comte  de  N**%  et  la  partie  sera  égale. 

—  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  le  fera  pas. 
Ainsi,  moucher  Armand,  laissez-la  tranquille; 
si  vous  la  voyiez,  vous  auriez  honte  de  la  façon 
dont  vous  vous  conduisez  avec  elle.  Elle  est 
pâle,  elle  tousse,  elle  n'ira  pas  loin  maintenant. 
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Et  Prudence  nie  tendit  la  main  en  ajoutant  : 

—  Venez  la  voir,  votre  visite  la  rendra  ijien 
heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  rencontrer  M.  de  >'*** 

—  M.  de  ^'*''*  n'est  jamais  chez  elle.  Elle  ne 
peut  le  souffrir. 

—  Si  Marguerite  tient  à  me  voir,  elle  sait  où 
je  demeure,  qu'elle  vienne,  mais  moi,  je  ne 
mettrai  pas  les  pieds  rue  d'Antin. 

—  Et  vous  la  recevrez  hien? 

—  Parfailement. 

—  Eh  bien  !  je  suis  sûre  qu'elle  viendra. 

—  Qu'elle  vienne. 

—  Sortirez-vous  aujourd'hui? 

—  Je  serai  chez  moi  toute  la  soirée. 

—  Je  vais  le  lui  dire. 
Prudence  partit. 

Je  n'écrivis  même  pas  à  Olympe  ([ue  je  n'irais 
pas  la  voir.  Je  ne  me  gênais  pas  avec  cette  fille. 
A  peine  si  je  passais  une  nuit  avec  elle  par  se- 
maine. Elle  s'en  consolait,  je  crois,  avec  un  ac- 
teur de  je  ne  sais  (|uel  théâtre  du  boulevard. 

Je  sortis  pour  dîner  et  je  rentrai  presque  im- 
médiatement. Je  fis  faire  du  feu  partout  et  je 
donnai  congé  à  Joseph. 

Je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  compte  des 
impressions  diverses  qui  m'agitèrent  pendant  une 
heure  d'attente;  mais  lorsque,  vers  neuf  heures, 
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j'entendis  sonner,  elles  se  résumèrent  en  une 
émotion  telle,  qu'en  allant  ouvrir  la  porte  je  fus 
force  de  m'appuycr  contre  le  mur  pour  ne  pas 
tomber. 

Heureusement  l'anlichanibre  était  dans  la 
demi-teinte,  et  l'allération  de  mes  traits  était 
moins  visible. 

iVfarguerile  entra. 

Elle  était  tout  en  noir  et  voilée.  A  peine  si  je 
reconnaissais  son  visage  sous  la  dentelle. 

Elle  passa  dans  le  salon  et  releva  son  voile. 

Elle  était  pâle  comme  le  marbre. 

—  Me  voici,  Armand,  dit-elle  ;  vous  avez  dé- 
siré me  voir,  je  suis  venue. 

El,   laissant  tomber  sa   tète  dans   ses  deux 
mains,  elle  fondit  en  larmes. 
.Je  mapprocliai  d'elle. 

—  Quavez-vous?luidis-je  d'une  voix  altérée. 
Elle  me  serra  la  main  sans  me  répondre,  car 

les  larmes  voilaient  encore  sa  voix.  Mais  quel- 
ques instants  après,  ayant  repris  un  peu  de  calme, 
elle  me  dit  : 

—  Vous  m'avez  bien  fait  du  mal,  Armand,  et 
moi  je  ne  vous  ai  rien  fait. 

—  Rien?  répl:quai-je  avec  un  sourire  amer. 

—  Rien  que  ce  que  les  circonstances  m'ont 
forcée  à  vous  faire. 

Je  ne  sais  pas  side.votre  vie  vous  avez  éprouvé 
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ou  vous  éprouverez  jamais  ce  que  je  ressentais  à 
la  vue  (le  Marguerite. 

La  dernière  fois  qu'elle  élait  venue  chez  moi , 
elle  s'élail  assise  à  la  place  où  elle  venait  de  s'as- 
seoir; seulement,  depuis  cette  époque,  elle  avait 
été  la  maîtresse  d'un  autre;  d'autres  baisers  que 
les  miens  avaient  touché  ses  lèvres,  auxquelles 
malgré  moi  tendaient  les  miennes,  et  pourtant  je 
sentais  que  j'aimais  cette  femme  autant  et  peut- 
être  plus  que  je  ne  lavais  jamais  aimée. 

Cependant  il  était  diUicile  pour  moi  d'entamer 
la  conversation  sur  le  sujet  qui  l'amenait.  Mar- 
guerite le  comprit  sans  doute,  car  elle  reprit  : 

—  Je  viens  vous  ennuyer,  Armand,  parce  que 
j'ai  deux  choses  à  vous  demander  :  pardon  de  ce 
que  j'ai  dit  hier  à  mademoiselle  Olympe,  et  grâce 
de  ce  que  vous  êtes  peut-être  prêt  à  me  faire 
encore.  Volontairement  ou  non,  depuis  votre  re- 
tour, vous  m'avez  fait  tant  de  mal,  que  je  serais 
incapable  maintenant  de  supporter  le  quart  des 
émotions  que  j'ai  supportées  jusqu'à  ce  matin. 
Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  et  vous 
comprendrez  qu'il  y  a  pour  un  homme  de  cœur 
de  plus  nobles  choses  à  faire  que  de  se  venger 
d'une  femme  malade  et  triste  comme  je  le  suis? 
Tenez,  prenez  ma  main.  J'ai  la  fièvre,  j'ai  quitté 
mon  lit  pour  venir  vous  demander,  non  pas  votre 
amitié,  mais  votre  indifférence. 
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En  elTet,  je  pris  la  main  de  Marguerite.  Elle 
étail  brùlanle,  t'I  la  pauvre  femme  frissoiinail  sous 
son  manteau  de  velours. 

Je  roiilai  près  du  feu  le  fauteuil  dans  lequel 
elle  était  assise. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  souffert, 
repris-je,  la  nuit  où,  après  vous  avoir  attendue 
à  la' campagne,  je  suis  venu  vous  chercher  à 
Paris,  où  je  n'ai  trouvé  que  celle  leltre  qui  a 
failli  me  rendre  fou?  Comment  avcz-vous  |..u 
me  tromper,  3Iarguerile,  moi  qui  vous  aimais 
tanl? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Armand  ;  je  ne  suis 
pas  venue  pour  eu  parler.  J'ai  voulu  vous  voir 
autrement  quen  ennemi,  voilà  tout,  el  j'ai  voulu 
vous  serrer  encore  une  fois  la  uiain.  Vous  avez 
une  maîtresse  jeune,  jolie,  que  vous  aimez,  dil- 
on  ;  soyez  heureux  avec  elle,  el  oubliez-moi. 

—  El  vous,  vous  êtes  heureuse,  sans  doute? 

—  Ai-je  le  visage  d'une  femme  heureuse, 
Armand?  Ne  raillez  pas  ma  douleur,  vous  qui 
savez  mieux  ([ue  personne  quelle  en  esl  la  cause 
el  retendue. 

—  Il  ne  dépendait  que  de  vous  de  n'être  ja- 
mais malheureuse,  si  toutefois  vous  rélcs  comme 
vous  le  dites. 

—  Non,  mon  ami,  les  circonstances  onl  été 
plus^fortcs  que  ma  volonté.  J'ai  obéi ,  non  pas  à 
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mes  instincts  de  fille,  comme  vous  paraissez  !e 
dire,  mais  à  une  nécessité  sérieuse  et  à  des  rai- 
sons que  vous  saurez  un  jour,  et  qui  vous  feront 
me  pardonner. 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  ces  raisons 
aujourd'hui? 

—  Parce  qu'elles  ne  rétabliraient  pas  un  rap- 
prochement impossible  entre  nous,  et  qu'elles 
vous  éloigneraient  peut-être  de  gens  dont  vous 
ne  devez  pas  vous  éloigner. 

—  Quels  sont  ces  gens? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Alors  vous  mentez. 

Marguerite  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Je  ne  pouvais  assister  à  cette  muette  et  expres- 
sive douleur  sans  en  être  ému,  quand  je  compa- 
rais en  moi-même  celte  femme  pâle  et  pleurante 
à  celte  fille  folle  qui  s'était  moquée  de  moi  à 
rOpéra-Comique. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas,  dis-je  en  me  met- 
tant devant  la  porte. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  malgré  ce  que  tu  m'as  fait,  je 
t'aime  toujours  et  que  je  veux  te  garder  ici. 

—  Pour  me  chasser  demain,  n'est-ce  pas? 
Non,  c'est  impossible!  Xos  deux  deslinées  sont 
séparées,  n'essayons  pas  de  les  réunir;  vouS  me 
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mépriseriez  pcul-cirr,   Inndis  que   maintenant 
vous  ne  pouvez  nue  me  haïr. 

—  Non,  Marguerite,  nvécriai-je  en  sentant 
tout  mon  amour  et  tous  mes  désirs  se  réveiller 
;iu  contact  de  cette  femme.  Non,  j'oublierai  tout, 
et  nous  serons  heureux  comme  nous  nous  étions 
promis  de  l'être. 

Marguerite  secoua  la  tète  en  signe  de  doute, 
el  dit  : 

—  Ne  suis-je  pas  votre  esclave ,  votre  chien? 
Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  prenez-moi, 
je  suis  à  vous. 

Et  ôtisnl  son  manteau  et  son  chapeau,  elle  les 
jeta  sur  le  canapé  et  se  mit  à  dégrafer  brusque- 
ment le  corsage  de  sa  robe,  car  par  une  de  ces 
réactions  si  fréquentes  de  sa  maladie,  le  sang  lui 
montait  du  cœur  à  la  tête  el  lélouirail. 

L'ne  toux  sèche  el  rauque  s'ensuivit. 

—  Faites  dire  à  mon  cocher,  repril-elle,  de 
reconduire  ma  voilure. 

.Fe  descendis  mui-mènie  congédier  cet  homnie. 

Quand  je  rentrai.,  Marguerite  était  étendue 
devant  le  feu,  et  ses  dents  claquaient  de  froid. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déshabillai  sans 
qu'elle  fil  un  mouvement,  et  je  la  poriai  toute 
glacée  dans  mon  lit.  , 

Alors  je  m'assis  auprès  d'elle  et  j'essayai  de 
la   réchauffer  sous  mes  caresses.   Elle  ne  me 
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(lisait  pas  une  parole,  mais   elle   me  souriait. 

Oli  !  ce  fut  une  nuit  étrange.  Toute  la  vie  de 
Marguerite  semblait  être  passée  dans  les  baisers 
dont  elle  me  couvrait .  et  je  Tainiais  tant  qu'au 
milieu  des  transports  de  son  amour  fiévreux ,  je 
me  demandais  si  je  n'allais  pas  la  tuer  pour 
qu'elle  n'appartint  jamais  à  un  autre. 

In  mois  d'un  amour  comme  celui-là,  et  de 
corps  comme  de  cœur,  on  ne  serait  plus  qu'un 
cadavre. 

Le  jour  nous  trouva  éveillés  tous  deux. 

Marguerite  était  livide.  Elle  ne  disait  pas  une 
parole.  De  grosses  larmes  coulaient  de  temps  en 
temps  de  ses  yeux  et  s'arrêtaient  sur  sa  joue, 
brillantes  comme  des  diamants.  Ses  bras  épuisés 
s'ouvraient  de  temps  en  temps  pour  me  saisir,  et 
retombaient  sans  force  sur  le  lit. 

Un  moment  je  crus  que  je  pourrais  oublier  ce 
qui  s'était  passé  depuis  mon  départ  de  Bougival, 
et  je  dis  à  Marguerite  : 

—  Veux-tu  que  nous  parlions,  que  nous  quit- 
tions Paris? 

—  Non,  non,  me  dit-elle  presque  avec  effroi, 
nous  serions  trop  malheureux,  je  ne  puis  plus 
servir  à  ton  bonheur  ;  mais  tant  qu'il  me  restera 
un  souffle,  je  sera^l'esclave  de  les  caprices.  A 
quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuil  que  tu  me 
veuilles,  viens,  je  serai  à  toi:  mais  n'associe 
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plus  ton  avenir  au  mien,  tu  serais  trop  malheu- 
reux et  tu  me  rendrais  Irop  mallieurcuse.  Je 
suis  encore  pour  quelque  temps  une  jolie  fille, 
protites-en,  mais  no  me  (lemaiule  pas  autre  clinse. 

Ouand  elle  fut  partie,  je  fus  épouvanté  de  la 
solitude  dans  laquelle  elle  me  laissait.  Deux 
heures  après  son  départ,  J'étais  encore  assis  sur 
le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  regardant  l'oreiller 
(|ui  gardait  les  plis  de  sa  forme,  et  me  deman- 
dant ce  que  j'allais  devenir  entre  mon  amour  et 
ma  jalousie. 

A  cinq  heures,  sans  savoir  même  ce  que  j'y 
allais  faire,  je  me  rendis  rue  d'Antin. 

Ce  fut  Nanine  qui  m'ouvrit. 

—  Madame  ne  peut  pas  vous  recevoir,  me  dit- 
elle  avec  embarras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  M.  le  comte  de  N***  est  là,  et 
qu'il  a  défendu  que  je  laissasse  entrer  personne. 

—  C'est  juste,  balhutiai-je,  j'avais  oublié. 

Je  rentrai  chez  moi  comme  un  homme  ivre,  et 
savez-vous  ce  que  je  fis  pendant  la  minute  de 
délire  jaloux  qui  sullisait  à  l'exécution  de  l'action 
honteuse  que  j'allais  commettre,  savez-vous  ce 
que  je  fis?  Je  me  dis  que  celle  femme  se  moquait 
de  moi,  je  me  la  représentai  dans  son  tète-à-téte 
inviolable  avec  le  comte,  répétant  le»  mêmes 
mots  qu'elle  m'avait  dits  la  nuit,  et,  prenant  un 
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billet  de  cinq  cents  francs,  je  le  lui  envoyai  avec 
ces  mots  : 

't  Vous  êtes  partie  si  vite  ce  malin,  que  j'ai 
«■  oublié  de  vous  payer. 
«  Voici  le  prix  de  votre  nuit.  » 

Puis,  quand  cette  lettre  fut  perlée,  je  sortis 
comme  pour  me  soustraire  au  remords  instantané 
de  cette  infamie. 

J'allai  chez  Olympe,  que  je  trouvai  essayant 
des  robes,  et  qui,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  me 
chanta  des  obscénités  pour  me  distraire. 

Celle-là  était  bien  le  type  de  la  courtisane  sans 
honte,  sans  cœur  et  sans  esprit,  pour  moi  du 
moins,  car  peut-être  un  homme  avait-il  fait  avec 
l'Ile  le  rêve  que  j'avais  fait  'avec  Marguerite. 

Elle  me  demanda  de  l'argent,  je  lui  en  donnai, 
<*l  libre  alors  de  m'en  aller,  je  rentrai  chez  moi. 

Marguerite  ne  m'avait  pas  répondu. 

Il  est  inutile  que  je  vous  dise  dans  quelle  agi- 
tation je  pass.ii  la  journée  du  lendemain, 

A  six  heures  et  demie,  un  commissionnaire 
apporta  une  enveloppe  contenant  ma  lettre  et  le 
billet  de  cinq  cents  francs,  sans  un  mot  de  plus. 

—  Qui  vous  a  remis  cela  ?  dis-je  à  cet  homme. 

—  Une  dame  qui  parlait  avec  sa  femme  de 
chambre  dans  la  malle  de  Boulogne ,  et  qui  m'a 
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recommandé  de  ne  l'apporter  que  lorsque  la  voi- 
lure serait  hors  de  la  cour. 

Je  courus  chez  Marguerite. 

— Madame  est  partie  pour  l'Angleterre  aujour- 
d'hui à  six  heures,  me  répondit  le  portier. 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Paris,  ni  haine  ni 
amour.  J'étais  épuise  jtar  toutes  ces  secousses. 
Un  de  mes  amis  allait  faire  un  voyage  en  Orient  ; 
j'allai  dire  à  mou  père  le  désir  que  j'avais  de  l'ac- 
compagner ;  mon  père  me  donna  des  traites,  des 
recommandations,  et  huit  ou  dix  jours  après  je 
m'embarquai  à  Marseille. 

Ce  fut  à  Alexandrie  que  j'appris,  par  un  attaché 
de  l'ambassade  que  j'avais  vu  quelquefois  chez 
Marguerite,  la  maladie  de  la  pauvre  fille. 

Je  lui  écrivis  alors  la  lettre  à  laquelle  elle  a 
fait  la  réponse  que  vous  connaissez  et  que  je  reçus 
à  Toulon. 

Je  partis  aussitôt  el  vous  savez  le  reste. 

3Iaintenanl  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  lire  les 
quelques  feuilles  que  Julie Duprut  m'a  remises  et 
qui  sont  le  complément  indispensable  de  ce  que 
je  viens  de  vous  conter. 


XXV 


Aruiaud,  fatigué  de  ce  long  récit  souvent  inter- 
rompu par  ses  larmes,  posa  ses  deux  mains  sur 
son  front  et  ferma  les  yeux  soit  pour  penser,  soil 
pour  essayer  de  dormir,  après  ni'avoir  donné  les 
pages  écrites  de  la  main  de  Marguerite. 

Quelques  instants  après,  une  respiration  un 
peu  plus  rapide  me  i«'uuvait  qu'Armand  dormait, 
mais  de  ce  sommeil  léger  que  le  moindre  bruit 
fait  envoler. 

Voici  ce  que  je  lus ,  et  transcris  sans  ajouter 
ni  retrancher  une  syllabe. 

«  C'est  aujourd'hui  le  Ib  décembre.  Je  suis 
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souffrante  depuis  trois  ou  quatre  jours.  Ce  nialiu 
j'ai  pris  le  lit  ;  le  temps  est  sombre,  je  suis  triste  ; 
personne  n'est  auprès  de  moi,  je  pense  à  vous, 
Armand.  El  vous,  où  èles-vous  à  l'heure  où 
j'écris  ces  lignes?  Loin  de  Paris,  bien  loin, 
m'a-t-on  dit,  et  peut-être  avez-vous  déjà  oublié 
Marguerite.  Entin,  soyez  heureux,  vous  à  qui  je 
dois  les  seuls  moments  de  joie  de  ma  vie. 

«  Je  n'avais  pu  résister  au  désir  de  vous  don- 
ner l'explication  de  ma  conduite,  et  je  vous  avais 
écrit  une  lettre;  mais  écrite  par  une  fille  comme 
moi  ,  une  pareille  leltre-^eut  être  regardée 
comme  un  mensonge,  à  moins  que  la  mort  ne  la 
sanctifie  de  son  autorité,  et  qu'au  lieu  dêlre  une 
lettre,  elle  ne  soit  une  confession. 

«  Aujourd'hui ,  je  suis  malade  ;  je  puis  mou- 
rir de  cette  maladie,  car  j'ai  toujours  eu  le  pres- 
sentiment que  je  mourrais  jeune.  Ma  mère  est 
morte  de  la  poitrine,  et  la  façon  dont  j'ai  vécu 
jusqu'à  présent  n'a  pu  qu'empirer  cette  affection, 
le  seul  héritage  qu'elle  m'ait  laissé;  mais  je  ne 
veux  pas  mourir  sans  que  vous  sachiez  bien  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  moi.  si  toutefois,  lorsque 
vous  reviendrez,  vous  vous  inquiétez  encore  de 
la  pauvre  fille  que  vous  aimiez  avant  de  partir. 

«  Voici  ce  que  contenait  celte  lettre,  que  je 
serai  heureuse  de  récrire,  pour  me  donner  une 
nouvelle  preuve  de  ma  justiticalion. 


LA    DA.ME   Al'X    r.AMÉI.IAS.  153 

«  Vous  VOUS  rappelez,  Armand,  commoni  l'ar- 
rivée (le  voire  père  nous  surprit  à  Bougival:  vous 
vous  souvenez  de  la  terreur  involontaire  que 
eelle  arrivée  me  causa,  de  la  scène  qui  eut  lien 
entre  vous  et  lui  et  que  vous  me  racontâtes  le  soir. 

«  Le  lendemain,  petulaiil  que  vous  étiez  à 
Paris  et  que  vous  attendiez  voire  père  qui  ne 
rentrait  pas,  un  homme  se  présenlait  chez  moi, 
et  me  remettait  une  lettre  de  M.  Du  val. 

'<  Cette  lettre,  que  je  joins  à  celle-ci,  me  priait 
dans  les  termes  les  plus  graves  de  vous  éloigner 
le  lendemain  sous  un  prétexte  quelconque  et  de 
recevoir  votre  père  ;  il  avait  à  me  parier  et  me 
recommandait  surtout  de  ne  vous  rien  dire  de  sa 
démarche. 

«  Vous  savez  avec  quelle  insistance  je  vous 
conseillai  à  votre  retour  d'aller  de  nouveau  h 
Paris  le  lendemain. 

«  Vous  étiez  parti  depuis  une  heure  quand 
votre  père  se  présenta.  Je  vous  fais  grâce  de  l'im- 
pression que  me  causa  son  visage  sévère.  Votre 
père  était  inilni  des  vieilles  théories,  qui  veulent 
(|ue  loulo  courtisane  soit  un  cire  sans  cœur,  sans 
raison,  une  espèce  de  machine  à  prendre  de  l'or, 
toujours  prête,  comme  les  mnchines  de  fer,  à 
i)royer  la  main  qui  lui  tend  quel(|iie  chose,  et  à 
déchirer  sans  pitié,  sans  discernement  celui  qui 
la  fait  vivre  et  agir. 
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«  Votre  père  m'avait  écrit  une  lettre  très-cnn- 
vcnable  pour  que  je  consentisse  à  le  recevoir  :  il 
lie  se  présenta  pas  tout  à  fait  comme  il  avait 
écrit.  !!  y  eut  assez  de  hauteur,  d'impertinence, 
et  même  de  menaces  dans  ses  premières  paroles 
pour  que  je  lui  (îsse  comprendre  que  j'étais  chez 
moi  et  que  je  n'avais  de  compte  à  lui  rendre  de 
ma  vie  qu'à  cause  de  la  sincère  aiîection  que 
j'avais  pour  son  fils. 

«  M.  Duval  se  calma  un  peu,  et  se  mit  cepen- 
dant à  me  dire  qu'il  ne  pouvait  souffrir  plus 
longtemps  que  son  lils  se  ruinât  pour  moi  ;  que 
j'étais  belle,  il  est  vrai,  mais  que  si  belle  que  je 
fusse  je  ne  devais  pas  me  servir  de  ma  beauté 
pour  perdre  l'avenir  d'un  jeune  homme  par  des 
dépenses  comme  celles  que  je  faisais. 

«  A  cela  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  répondre, 
n'est-ce  pas,  c'était  de  montrer  les  preuves  que 
depuis  que  jï'lais  votre  maîtresse,  aucun  sacrifice 
ne  m'avait  coûté  pour  vous  rester  fidèle  sans  vous 
demander  plus  d'argent  que  vous  ne  pouviez  en 
donner.  Je  montrai  les  reconnaissances  du  mont- 
de-piété,  les  reçus  des  gens  à  qui  j'avais  vendu 
les  oi)jeis  que  je  n'avais  pu  engager;  je  fis  part 
à  votre  père  de  ma  résolution  de  me  défaire  de 
mon  mobilier  pour  payer  mes  dettes,  et  pour 
vivre  avec  vous  sans  vous  être  une  charge  trop 
lourde.  Je  lui  racontai  notre  bonheur,  la  rêvé- 
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iHlion  que  vous  m'aviez  donnée  d'une  vie  plus 
triuiquille  el  plus  heureuse,  el  il  finit  par  se 
rendre  à  l'évidence,  el  nie  tendre  la  main,  en  me 
demandant  pardon  de  la  façon  dont  il  s'était  pré- 
senté d'abord. 

«  Puis  il  me  dit  : 

«  —  Alors,  madame,  ce  n'est  plus  par  des  re- 
montrances et  des  menaces,  mais  par  des  prières 
que  j'essayerai  d'obtenir  de  vous  un  sacrifice  plus 
grand  que  tous  ceux  que  vous  avez  encore  faits 
pour  mon  fils. 

h  Je  tremblai  à  ce  préambule. 

«  Votre  i)ère  se  rapprocha  de  moi ,  me  prit 
les  deux  mains  et  continua  d'un  ton  affec- 
tueux : 

«  —  Mon  enfant,  ne  prenez  pas  en  mauvaise 
part  ce  que  je  vais  vous  dire  ;  comprenez  seule- 
ment que  la  vie  a  parfois  des  nécessités  cruelles 
pour  le  cœur,  mais  qu"il  faut  s'y  soumettre.  Vous 
êtes  bonne,  et  votre  âme  a  des  générosités  incon- 
nues à  bien  des  femmes  qui  peut-être  vous  mépri- 
sent et  ne  vous  valent  pas.  Mais  songez  qu'à  côté 
de  la  maîtresse  il  y  a  la  famille;  qu'outre  l'amour 
il  y  a  les  devoirs;  qu'à  l'âge  des  passions  succède 
l'âge  où  l'homme  pour  être  respecté  a  besoin  d'être 
solidement  assis  dans  une  position  sérieuse.  Mon 
fils  n'a  pas  de  fortune,  et  cependant  il  est  iirêt  à 
vous  abandonner  l'hérilage  de  sa  mère.  S'il  ac- 
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ceptail  (le  vous  le  sacrifice  que  vous  êles  sur  le 
point  de  faire,  il  serait  de  son  honneur  et  de  sa 
dignité  de  vous  faire  en  échange  cet  abandon  (|ui 
vous  mettrait  toujours  à  l'abri  d"une  adversité 
complète.  Mais  ce  sacrifice,  il  ne  peut  l'accepter, 
parce  que  le  monde,  qui  ne  vous  connaît  pas, 
donnerait  à  ce  consentement  une  cause  déloyale 
qui  ne  doit  pas  atteindre  le  nom  que  nous  por- 
tons. On  ne  regarderait  pas  si  Armand  vous 
aime,  si  vous  Taimez,  si  ce  double  amour  est  un 
bonheur  pour  lui  et  une  réhabilitation  pour  vous, 
on  ne  verrait  qu'une  chose,  c'est  qu'Armand 
Duval  a  souffert  qu'une  fille  entretenue  (  par- 
donnez-moi, mon  enfant,  tout  ce  que  je  suis  forcé 
de  vous  dire)  vendît  pour  lui  ce  qu'elle  possédait. 
Puis  le  jour  des  reproches  et  des  regrets  arrive- 
rait, soyez-en  sûre,  pour  vous  comme  pour  les 
autres,  et  vous  porteriez  tous  deux  une  chaîne 
que  vous  ne  pourriez  briser.  Que  feriez-vous 
alors?  Votre  jeunesse  serait  perdue,  l'avenir  de 
mon  fils  serait  détruit;  et  moi,  son  père,  je 
n'aurais  que  de  l'un  de  mes  enfants  la  récom- 
pense que  jattends  des  deux. 

«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  la  vie 
vous  consolera;  vous  êles  noble,  et  le  souvenir 
d'une  bonne  action  rachètera  pour  vous  bien  des 
choses  passées.  Depuis  six  mois  qu'il  vous  con- 
naît, Armand  m'oublie.  Quatre  fois  je  lui  ai  écrit 
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snns  qu'il  sontreàt  une  fois  à  ino  répondro.  J'aii- 
inis  pu  mourir  sans  (ju'il  le  sùl! 

'v  Quelle  (jue  soil  voire  résolulioii  de  vivre  au- 
Iremeul  que  vous  n'avez  vécu,  Arnianil,  qui  vous 
aime,  ne  consentira  pas  à  la  réclusion  à  huiuelle 
sa  modeste  position  vous  condamnerait,  et  qui 
n'est  pas  faite  pour  votre  beaulé.  Qui  sait  ce 
qu'il  ferait  alors?  Il  a  joué,  je  l'ai  su  :  sans  vous 
en  rieii  dire,  je  le  sais  encore  ;  mais  dans  un  mo- 
ment d"ivresse,  il  eût  pu  perdre  une  partie  de  ce 
que  jamasse,  depuis  bien  des  années,  |iour  la 
dot  de  ma  fille,  pour  lui,  et  pour  la  tran(|uil!ité 
de  mes  vieux  jours.  Ce  qui  eût  pu  arriver,  peut 
arriver  encore. 

«  Étes-vous  sûre  en  outre  que  la  vie  que  vous 
quitteriez  jjour  lui  ne  vous  atlirtrail  pas  de  nou- 
veau ?  Èles-vous  sûre,  vous  qui  l'avez  aimé,  de 
n'en  point  aimer  un  autre?  Ne  souffrirez-vous 
pas  enfin  des  entraves  t|ue  votre  liaison  mettra 
dans  la  vie  de  voire  amant,  et  dont  vous  ne 
|)ourrez  peut-être  pas  le  consoler,  si,  avec  l'âge, 
des  idées  d'ambition  succèdent  à  des  rêves  d'a- 
mour? Réflécliissez  à  tout  cela,  madame;  vous 
aimez  Armand,  prouvez-le-lui  par  le  seul  moyen 
qui  vous  reste  de  le  lui  prouver  encore  :  en  fai- 
sant à  son  avenir  le  sacrifice  de  votre  amour. 
Aucun  malheur  n'est  encore  arrivé,  mais  il  en 
arriverait,  et  peut-être  de  plus  grands  que  ceux 


1o8  LA    DAME   AUX   CAMÉLIAS. 

que  je  prévois.  Armand  peut  devenir  jaloux  d'un 
homme  qui  vous  a  aimée;  il  peut  le  provoquer, 
il  peut  se  battre,  il  peut  être  tué,  enfin,  et  songez 
à  ce  que  vous  souffririez  devant  ce  père  qui  vous 
demanderait  compte  de  la  vie  de  son  fils. 

'i  Enfin,  mon  enfant,  sachez  tout,  car  je  ne 
vous  ai  pas  tout  dit,  sachez  donc  ce  qui  m'ame- 
nait à  Paris.  J'ai  une  fille,  je  viens  de  vous  le 
dire,  jeune,  belle,  pure  comme  un  ange.  Elle 
aime,  et  elle  aussi  elle  a  fait  de  cet  amour  le 
rêve  de  sa  vie.  J'avais  écrit  tout  cela  à  Armand, 
mais  tout  occupé  de  vous,  il  ne  m'a  pas  répondu. 
Eh  bien  !  ma  fille  va  se  marier.  Elle  épouse 
riionime  ({u'elle  aime,  elle  entre  dans  une  fa- 
mille honorable  qui  veut  ijue  tout  soit  honorable 
dans  la  mienne.  La  famille  de  l'homme  qui  doit 
devenir  mon  gendre  a  appris  comment  Armand 
vit  à  Paris,  et  m'a  déclaré  reprendre  sa  parole  si 
Armaiid  continue  cette  vie.  L'avenir  d'une  enfant 
qui  u<:  vous  a  rien  fait,  et  qui  a  le  droit  de 
compter  sur  l'avenir,  est  entre  vos  mains. 

«  Avez-vous  le  droit  et  vous  sentez-vous  la 
force  de  le  briser?  Au  nom  de  votre  amour  et  de 
votre  repentir.  Marguerite,  accordez-moi  le  bon- 
heur de  ma  fille. 

«  Je  pleurais  silencieusement,  mon  ami,  de- 
vant toutes  ces  réflexions  que  j'avais  faites  bien 
souvent,  et  qui,  dans  la  bouche  de  votre  père, 
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acquéraient  encore  une  plus  sérieuse  réalité.  Je 
me  disais  loul  ce  que  voire  piVe  n'osait  pas  me 
(lire,  H  ce  qui  vinj-'l  fois  lui  était  venu  sur  les  lè- 
vres :  que  je  n'étais  apros  tout  qu'une  fille  en- 
tretenue, et  que  quelques  raisons  que  je  donnasse 
à  noire  liaison,  elle  aurait  loujours  l'air  d'un 
calcul  ;  que  ma  vie  passée  ne  me  laissait  aucun 
droit  de  rêver  un  pareil  avenir,  et  que  j'accep- 
tais des  responsabilités  auxquelles  mes  habitudes 
et  ma  réputalion  ne  donnaient  aucune  garantie. 
Enfin,  je  vous  aimais,  Armand.  La  manière  pa- 
ternelle dont  me  parlait  M.  Duval,  les  chastes 
senlimeiils  qu'il  évoquai!  en  moi,  reslimc  de  ce 
vieillard  loyal  que  j'allais  conquérir,  la  vôtre  que 
j'étais  sûre  d'avoir  plus  lard,  tout  cela  éveillait 
en  mon  cœur  de  nobles  pensées  qui  me  relevaient 
à  mes  propres  yeux,  et  faisaient  parler  en  moi  de 
saintes  vanilés,  inconnues  jusqu'alors.  Quand  je 
songeais  qu'un  jxnir  ce  vieillard,  qui  m'implorait 
pour  l'avenir  de  son  fils,  dirait  à  sa  fille  de  mêler 
mon  nom  à  ses  prières,  comme  le  nom  d'une  mys- 
térieuse amie,  je  me  transformais,  et  j'étais  fière 
de  moi. 

«  L'exaltation  dumon'.ont  exagérait  peut-être  la 
véritéde  ces  impressions  -.mais  voilà  ce  que  j'éprou- 
vais, an)i,  et  ces  sentiments  nouveaux  faisaient 
taire  les  conseils  que  me  donnait  le  souvenir  des 
jours  heureux  passés  avec  vous. 
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«  —  C'est  bien,  monsieur,  dis-je  à  votre  père 
en  essuyant  mes  larmes.  Croyez-vous  que  j'aime 
votre  fils? 

«  —  Oui,  me  dit  M,  Duval. 

«  —  D'un  amour  désintéressé? 

«  —  Oui. 

«  —  Croyez-vous  que  j'avais  fait  de  cet  amour 
^  l'espoir,  le  rêve  et  le  pardon  de  ma  vie? 

«  —  Fermement. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  embrassez-moi  une 
fois  comme  vous  embrasseriez  votre  lllle,  et  je 
vous  jure  que  ce  baiser,  le  seul  vraiment  cbaste 
que  j'aie  reçu,  me  fera  forte  contre  mon  amour, 
et  qu'avant  huit  jours  votre  fils  sera  retourné 
auprès  de  vous,  peut-être  malheureux  pour  quel- 
que temps,  mais  guéri  pour  jamais. 

«  —  Vous  êtes  une  noble  tille,  répliqua  votre 
père  en  m'embrassant  sur  le  front,  et  vous  ten- 
iez une  chose  dont  Dieu  vous  tiendra  compte; 
mais  je  crains  bien  que  vous  n'obteniez  rien  de 
mon  fils. 

«  —  Oh!  soyez  tranquille,  monsieur,  il  me 
haïra. 

«  Il  fallait  entre  nous  une  barrière  infran- 
chissable, pour  l'un  comme  pour  l'autre. 

«  .J'écrivis  à  Prudence  que  j'acceplais  les  pro- 
positions de  M.  le  comte  de  ?s***,  et  qu'elle  allât 
l<ii  dire  que  je  souperais  avec  elle  el  lui. 
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«  Je  cachetai  la  lettre,  et,  sans  lui  dire  ce 
qu'elle  renfermait,  je  priai  votre  père  de  la  [aire 
remctire  à  son  adresse  en  arrivant  à  Paris. 

«  Il  me  demanda  néanmoins  ce  qu'elle  conte- 
nait. 

«  —  C'est  le  bonheur  de  votre  fils,  lui  ré- 
pondis-je. 

«  Votre  père  m'embrassa  une  dernière  fois. 
Je  sentis  sur  mon  front  deux  larmes  de  recon- 
naissance qui  furent  comme  le  baptême  de  mes 
fautes  d'autrefois,  et  au  moment  où  je  venais  de 
consentir  à  me  livrer  à  un  autre  homme,  je 
rayonnai  d'orgueil  en  songeant  à  ce  que  je  ra- 
chetais par  celle  nouvelle  faute. 

«  C'était  bien  naturel,  Armand;  vous  m'aviez 
dit  que  votre  père  était  le  plus  honnête  honmie 
(jne  l'on  put  rencontrer. 

«  31.  Duval  remonta  en  voiture  et  partit. 

«  Cependant  j'étais  femme  ,  et  quand  je  vous 
revis,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer,  n)ais  je 
ne  faiblis  pas.  ^ 

"  Ai-je  bien  fait';;  voilà  ce  que  je  me  demande 
aujourd'hui  que  j'entre  malade  dans  un  lit  que  je 
ne  quitterai  peut-être  i|iie  morte. 

<i  Vous  avez  été  témoin  de  ce  que  j'éprouvais 
à  mesure  que  l'heure  de  noire  inévitable  sé|»ara- 
tion  approchait;  votre  père  n'était  plus  là  pour 
me  soutenir,  et  il  y  eut  un  moment  où  je  fus  bien 
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près  de  tout  vous  avouer,  tant  j'étais  épouvantée 
de  l'idée  que  vous  alliez  me  haïr  et  me  mé- 
priser. 

«  Une  chose  que  vous  ne  croirez  peut-être 
pas,  Armand,  c'est  que  je  priai  Dieu  de  me  don- 
ner de  la  force,  et  ce  qui  prouve  qu'il  acceptait 
mon  sacrifice,  c'est  qu'il  me  donna  cette  force 
que  j'implorais. 

«  A  ce  souper,  j'eus  besoin  d'aide  encore, 
car  je  ne  voulais  pas  savoir  ce  que  j'allais  faire, 
tant  je  craignais  que  le  courage  ne  me  manquât. 

«  Qui  m'eût  dit,  à  moi ,  Marguerite  Gautier, 
que  je  souffrirais  tant  à  la  seule  pensée  d'un 
nouvel  amant? 

«  Je  bus  pour  oublier,  et  quand  je  me  réveil- 
lai, le  lendemain,  j'étais  dans  le  lit  du  comte. 

«  Voilà  la  vérité  tout  entière,  ami;  jugez  et 
pardonnez-moi,  comme  je  vous  ai  pardonné  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait  depuis  ce  jour. 


I 


XXVI 


«  Ce  qui  suivit  celle  iiuil  fatale,  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  soupçonner,  c'est 
ce  que  j'ai  souffert  depuis  notre  séparation. 

«  J'avais  appris  que  votre  père  vous  avait  em- 
mené, mais  je  me  doutais  bien  que  vous  ne  pour- 
riez pas  vivre  longtemps  loin  de  moi,  et  le  jour 
où  je  vous  rencontrai  aux  Champs-Elysées,  je  fus 
émue,  mais  non  étonnée. 

«  Alors  commença  celte  série  de  jours  dont 
chacun  m'apporta  une  nouvelle  insulte  de  vous, 
insulte  que  je  recevais  presque  avec  joie,  car, 
outre  qu'elle  était  la  preuve  que  vous  m'aimiez 
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toujours,  il  me  seniblail  que  plus  vous  me  per- 
séculericz,  plus  je  grandirais  à  vos  yeux  le  jour 
oii  vous  sauriez  ia  vérité. 

«  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  martyre  joyeux  _. 
Armand;  l'amour  que  vous  aviez  eu  pour  moi 
avait  ouvert  mon  cœur  à  de  nobles  enthou- 
siasmes. 

«  Cependant  je  n'avais  pas  été  tout  de  suite 
aussi  forte. 

«  Entre  l'exécution  du  sacritîce  que  je  vous 
avais  fait  et  votre  retour,  un  temps  assez  long 
s'était  écoulé  pendant  lequel  j'avais  eu  besoin 
d'avoir  recours  à  des  moyens  physiques  pour  ne 
pas  devenir  folle  et  pour  m'étourdir  sur  la  vie 
dans  laquelle  je  me  rejetais.  Prudence  vous  a 
dit,  n'est-ce  pas,  que  j'élais  de  toutes  les  fêtes, 
de  tous  les  bals,  do  toutes  les  orgies? 

«  .J'avais  comme  l'esjiérance  de  me  tuer  rapi- 
dement, à  force  d'excès,  et,  je  crois,  cette  espé- 
rance ne  tardera  pas  à  se  réaliser.  Ma  santé  s'al- 
téra nécessairement  de  plus  en  plus,  et  le  jour 
où  j'envoyai  madame  Duvernoy  vous  demander 
grâce,  j'étais  épuisée  de  corps  et  d'àmc. 

«  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  Armand,  de 
quelle  façon  vous  avez  récompensé  la  dernière 
preuve  d'amour  (|ue  je  vous  ai  donnée,  et  par 
quel  outrage  vous  avez  chassé  de  Paris  la  femme 
qui,  mourante,  n'avait  pu  résister  à  votre  voix 
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quand  vous  lui  demandiez  une  nuit  d'amour,  el 
ijiii,  comme  une  insensée j  a  cru,  un  instant, 
qu'elle  pourrait  ressouder  le  passé  et  le  présent. 
Vous  aviez,  le  droit  de  faire  ce  que  vous  avez 
fait,  Armand  :  on  ne  m'a  pas  toujours  payé  mes 
nuits  aussi  cher! 

«  J'ai  tout  laissé  alors!  Olympe  ma  remplacée 
auprès  de  M.  de  N*'*  et  s'est  chargée,  m'a-l-on 
(lit,  de  lui  apprendre  le  motif  de  mon  départ.  Le 
fomte  de  G'**  était  à  Londres.  C'est  un  de  ces 
hommes  qui,  ne  donnant  à  l'amour  avec  les  filles 
comme  moi  que  juste  assez  d'importance  pour 
qu'il  soit  un  passe-temps  agréable,  restent  les 
amis  des  femmes  qu'ils  ont  eues,  et  n'ont  pas  de 
haine,  n'ayant  jamais  eu  de  jalousie;  c'est  enfin 
un  do  ces  grands  seigneurs  qui  ne  nous  ouvrent 
qu'un  coté  de  leur  cœur,  mais  qui  nous  ouvrent 
les  deux  côtés  de  leur  bourse.  C'est  à  lui  que  je 
pensai  tout  de  suite.  J'allai  le  rejoindre.  Il  me 
reçut  à  merveille ,  mais  il  était  là-bas  l'amant 
d'une  femme  du  monde,  et  craignait  de  se  com- 
promettre en  saflkhant  avec  moi.  Il  me  présenta 
à  ses  amis  qui  nie  donnèrent  un  souper  après 
lequel  l'un  d'eux  m'emmena. 

'  Que  vouliez-vous  que  je  lisse,  mon  ami? 

'<  Jle  tuer?  c'eût  été  chariier  votre  vie,  qui 
doit  être  heureuse,  d'un  remords  inuiile  ;  puis  à 
quoi  bon  se  tuer  quund  on  est  si  près  de  mourir? 
II.  11 
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«  Je  passai  à  l'élat  de  corps  sans  âme ,  de 
chose  sans  pensée:  je  vécus  pendant  quelque  temps 
de  cette  vie  automatique,  puis  je  revins  à  Paris  et 
je  demandai  après  vous;  j'appris  alors  que  vous 
étiez  parti  pour  un  long  voyage.  Rien  ne  me  sou- 
tenait plus.  Mon  existence  redevint  ce  qu'elle 
avait  été  deux  ans  avant  que  je  vous  connusse. 
Je  tentai  de  ramener  le  duc,  mais  j'avais  trop 
rudement  blessé  cet  homme,  et  les  vieillards  ne 
sont  pas  patients,  sans  doute  parce  qu'ils  s'aper- 
çoivent qu'ils  ne  sont  pas  éternels.  La  maladie 
m'envahissait  de  jour  en  jour,  j'étais  pâle,  j'étais 
triste,  j'étais  plus  maigre  encore.  Les  hommes 
qui  achètent  l'amour  examinent  la  marchandise 
avant  de  la  prendre.  Il  y  avait  à  Paris  des  femmes 
mieux  portantes,  plus  gaies  et  plus  grasses  que 
moi;  on  m'oublia  un  peu.  Voilà  le  passé  jusqu'à 
hier. 

«  Maintenant  je  suis  tout  à  fait  malade.  J'ai 
écrit  au  duc  pour  lui  demander  de  l'argent,  car 
je  n'en  ai  pas,  et  les  créanciers  sont  revenus,  et 
m'apportent  leurs  notes  avec  un  acharnement 
sans  pitié.  Le  duc  me  répondra-t-il?  Que  n'ètes- 
vous  à  Paris,  Armand!  vous  viendriez  me  voir 
et  vos  visites  me  consoleraient.  » 
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«  ÎO  décembre. 

"  Il  fait  un  temps  horrible,  il  neige,  je  suis 
seule  chez  moi.  Depuis  trois  jours,  j"ai  été  prise 
(l'une  telle  lièvre  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  un 
mol.  Bien  de  nouveau,  mon  ami;  ciiaiiue  jour 
j'espère  vaguement  une  lettre  de  vous,  mais  elle 
n'arrive  pas  et  n'arrivera"  sans  doute  jamais. 
Los  hommes  seuls  ont  la  force  de  ne  pas  pardon- 
ner. Le  duc  ne  m'a  pas  répondu. 

«  Prudence  a  recommencé  ses  voyages  au  mont- 
de-piété. 

«  Je  ne  cesse  de  cracher  le  sang.  Oh  !  je  vous 
ferais  peine  si  \ous  me  voyiez.  Vous  êtes  bien 
heureux  d'être  sous  un  ciel  chaud,  et  de  n'avoir 
pas,  comme  moi,  tout  un  hiver  de  glace  qui  vous 
pèse  sur  la  poitrine.  Aujourd'hui,  je  me  suis 
levée  un  peu ,  et  derrière  les  rideaux  de  ma  fe- 
nêtre, j'ai  regardé  passer  cette  vie  de  Paris  avec 
laquelle  je  crois  hieji  avoir  tout  à  fait  rompu. 
Quelques  visages  de  connaissance  sont  passés 
dans  la  rue,  rapides, joyeux,  iniouciants.  Pasun 
n'a  levé  les  yeux  sur  mes  fenèires.  Cependant, 
quelques  jeunes  gens  sont  venus  s'inscrire.  Une 
fois  déjà,  je  fus  malade,  et  vous  qui  ne  me  con- 
naissiez  pas,  qui  n'aviez  rien  obtenu  de  moi 
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qu'une  imperliiieiice  le  jour  où  je  vous  avais 
vu  pour  la  première  fois,  vous  veniez  sa- 
voir de  mes  nouvelles  tous  les  malins.  Me  voilà 
malade  de  nouveau.  Nous  avons  passé  six  mois 
ensemble.  Jai  eu  pour  vous  autant  d'amour  que 
le  cœur  de  la  femme  peut  en  contenir  et  en  don- 
ner, et  vous  êtes  loin,  et  vous  me  maudissez ,  et 
il  ne  me  vient  pas  un  mol  de  consolation  de  vous. 
Mais  c"es[  le  hasard  seul  qui  fait  cet  abandon, 
j'en  suis  sûre;  car  si  vous  étiez  à  Paris,  vous  ne 
quitteriez  pas  mon  clievel  et  ma  chambre.  » 


«  Mon  médecin  me  défend  d'écrire  tous  les 
jours.  En  effet,  mes  souvenirs  ne  font  qu'aug- 
menter ma  fièvre;  mais  hier,  j'ai  reçu  une  lettre 
qui  m'a  fait  du  bien,  plus  par  les  sentiments  dont 
elle  élait  l'expression  que  par  le  secours  matériel 
qu'elle  m'apportait.  Je  puis  donc  vous  écrire  au- 
jourd'hui. Celle  lellre  était  de  voire  père  et  voici 
ce  qu'elle  contenait  : 

«  Madame, 
«  J'apprends  à  l'instant  que  vous  êles  malade. 
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«  Si  j'étais  à  Paris,  j'irais  iiioiniême  savoir  de 
"  vos  nouvelles;  si  mon  lils  était  auprès  de  moi, 
'  je  lui  dirais  d'aller  eu  cherclier,  mais  je  ne  puis 
«  quitter  C*'*,  et  Armand  est  à  six  ou  sept  cents 
«  lieues  d'ici  ;  permettez-moi  donc  simplement 
•(  de  vous  écrire,  madame,  combien  je  suis  peiné 
«  de  cette  maladie,  et  croyez  aux  vœux  sincères 
«  que  je  fais  pour  votre  prompt  rétablissement. 

.^  Vn  de  mes  bons  amis,  M.  Il*",  se  présen- 
<■  tera  chez  vous,  veuillez  le  recevoir.  Il  est 
"  chargé  par  moi  d'une  commission  dont  j'at- 
«  tends  impatiemment  le  résultat. 

«Veuillez  agréer,  madame,  l'assurance  de 
«  mes  sentiments  les  plus  distingués.  » 


'  Telle  est  la  lettre  que  j'ai  reçue.  Votre  père 
est  un  noble  cœur  ;  aimez-le  bien,  mon  ami  ;  car 
il  y  a  peu  d'hommes  au  monde  aussi  dignes  d'être 
aimés.  Ce  papier  signé  de  son  nom  m'a  fait  plus 
de  bien  que  toutes  les  ordonnances  de  notre 
grand  médecin. 

a  Ce  malin,  M.  H***  est  venu.  Il  semblait  fort 
embarrassé  de  la  mission  délicate  dont  l'avait 
chargé  M.  Duval.  Il  venait  tout  bonnement 
m'apporter  mille  écus  de  la  part  de  votre  père. 
J'ai  voulu  refuser  d'abord,  mais  M.  H*"  m'a  dit 
que  ce  refus  offenserait  M.  Duval,  qui  l'avait 
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autorisé  à  me  donner  d'abord  cette  somme,  et 
à  me  remettre  tout  ce  dont  j'aurais  besoin  en- 
core. J'ai  accepté  ce  service  qui,  de  la  part  de 
votre  père,  ne  peut  pas  être  une  aumône.  Si  je 
suis  morte  quand  vous  reviendrez,  montrez  à 
votre  père  ce  que  je  viens  d'écrire  pour  lui,  et 
dites-lui  qu'en  traçant  ces  lignes,  la  pauvre  flile 
à  laquelle  il  a  daigné  écrire  cette  lettre  conso- 
lante versait  des  larmes  de  reconnaissance,  et 
priait  Dieu  pour  lui.  « 


«  i  janvier. 

«  Je  viens  de  passer  une  suite  de  jours  bien 
douloureux.  J'ignorais  que  le  corps  pùl  faire 
souffrir  ainsi.  Oh  !  ma  vie  passée!  je  la  paye  deux 
fois  aujourd'hui. 

«  On  ma  veillée  toutes  les  nuits.  Je  ne  pou- 
vais plus  respirer.  Le  délire  et  la  toux  se  parta- 
geaient le  reste  de  ma  pauvre  existence. 

«  Ma  salle  à  manger  est  pleine  de  bonbons, 
de  cadeaux  de  toutes  sortes  que  mes  amis  m'ont 
apportés.  Il  y  en  a  ,  sans  doute,  parmi  ces  gens, 
qui  espèrent  que  je  serai  leur  maîtresse  plus 
tard.  S'ils  voyaient  ce  que  la  maladie  a  fait  de 
moi,  ils  s'enfuiraient  épouvantés. 
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«  Prudence  donne  des  élrennes  avec  celles 
que  je  reçois. 

«  Le  temps  est  à  la  gelée,  et  le  docteur  m'a 
dit  que  je  pourrais  sortir  d'ici  à  quelques  jours 
si  le  beau  temps  continue.  » 


«  Sjanvler. 

«  Je  suis  sortie  hier  dans  ma  voiture.  Il  fai- 
sait un  temps  magnifique.  Les  Champs-Elysées 
étaient  pleins  de  monde.  On  eût  dit  le  premier 
sourire  du  printemps.  Tout  avait  un  air  de  fête 
autour  de  moi.  Je  n'avais  jamais  soupçonné  dans 
un  rayon  de  soleil  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  hier 
de  joie,  de  douceur  et  de  consolation. 

>i  J'ai  rencontré  presque  tous  les  gens  que  je 
connais,  toujours  gais,  toujours  occupés  de  leurs 
plaisirs.  Que  dheureux  qui  ne  savent  pas  qu'ils 
le  sont  !  Olympe  est  passée  dans  une  élégante  voi- 
ture que  lui  a  donnée  M.  de  N"*.  Elle  a  essayé 
de  m'insulter  du  regard.  Elle  ne  sait  pas  combien 
je  suis  loin  de  toutes  ces  vanités-là.  Un  brave 
garçon  que  je  connais  depuis  longtemps  m'a  de- 
mandé si  je  voulais  aller  souper  avec  lui  et  un  de 
ses  amis  qui  désire  beaucoup,  disait-il,  faire  ma 
connaissance. 
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«  J'ai  souri  tristenienl,  el  lui  ai  tendu  ma  main 
brillante  de  fièvre. 

«  .le  n'ai  jamais  vu  visage  plus  étonné. 

«  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures,  j'ai  diné 
avec  assez  d'appétit. 

«  Cette  sortie  m'a  fait  du  bien. 

«  Si  j'allais  guérir  î 

«  Comme  laspect  de  la  vie  et  du  bonheur  di.s 
autres  fait  désuer  de  vivre  ceux-là  qui,  la  veille, 
dans  la  solitude  de  leur  âme,  et  dans  l'ombre  de 
leur  chambre  de  malade,  souhaitaient  de  mourir 
vite  !  » 


«  10  janvier. 

«  Cette  espérance  de  santé  n'était  qu'un  rêve. 
Me  voici  de  nouveau  dans  mon  lit,  le  corps  cou- 
vert demplàlres  qui  me  brûlent.  Va  donc  offrir 
ce  corps  que  l'on  payait  si  cher  autrefois,  et  vois 
ce  que  Ion  feu  donnera  aujourd'hui. 

«  Il  faut  que  nous  ayons  fait  bien  du  mal 
avant  de  nailre,  ou  que  nous  devions  jouir  d'un 
bien  grand  bonheur  après  noire  mort,  pour  que 
Dieu  permette  que  cette  vie  ait  toutes  les  tortu- 
res de  l'expiation  et  toutes  les  douleurs  de 
l'éoreuve.  » 
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«  12  janvier. 

«  Je  souffre  toujours. 

«  Le  comte  de  N*"  m'a  envoyé  de  l'argent 
hier,  je  ne  l'ai  pas  accepté.  Je  ne  veux  rien  de 
cet  liomme.  C'est  lui  qui  est  cause  que  vous  n'êtes 
pas  près  de  moi. 

«  Oh!  nos  beaux  jours  de  Bougival  !  où  êtes- 
vous? 

«  Si  je  sors  vivante  de  cette  chambre,  ce  sera 
pour  faire  un  pèlerinage  à  la  maison  que  nous 
habitions  ensemble,  mais  je  n'en  sortirai  plus 
que  morte, 

«  Qui  sait  si  je  vous  écrirai  demain?  » 


«  2ï  janviT. 

■(  Voilà  onze  nuits  que  je  ne  dors  pas,  que 
jétouffe,  et  que  je  "crois  à  chaque  instant  que  je 
vais  mourir.  Le  médecin  a  ordonné  qu'on  ne  me 
laissât  pas  loucher  une  plume.  Julie  Duprat,  qui 
Mie  veille,  me  permet  encore  de  vous  écrire  ces 
([uelques  lignes.  Ne  reviendrez-vous  donc  pas 
avant  que  je  meure?  Est-ce  donc  éternellement 
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fini  entre  nous?  Il  me  semble  que  si  vous  veniez 
je  guérirais.  A  quoi  bon  guérir?  » 


«  Ce  matin  j'ai  été  réveillée  par  un  grand 
bruit.  Julie,  qui  dormait  dans  ma  chambre,  s'est 
précipitée  dans  la  salle  à  manger.  J'ai  entendu 
des  voix  d'hommes  contre  lesquelles  la  sienne 
luttait  en  vain.  Elle  est  rentrée  en  pleurant. 

«  On  venait  saisir.  Je  lui  ai  dit  de  laisser  faire 
ce  qu'ils  appellent  la  justice.  L'huissier  est  entré 
dans  ma  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a 
ouvert  les  tiroirs,  a  inscrit  tout  ce  qu'il  a  vu,  et 
n'a  pas  eu  l'air  de  s'apercevoir  qu'il  y  avait  une 
mourante  dans  le  lit,  qu'heureusement  la  charité 
de  la  loi  me  laisse. 

«  Il  a  consenti  à  me  dire  en  parlant  que  je  pou- 
vais mettre  opposition  avant  neuf  jours,  mais  il  a 
laissé  un  gardien!  Que  vais-je  devenir?  mon 
Dieu  !  Celte  scène  m'a  rendue  encore  plus  ma- 
lade. Prudence  voulait  demander  de  l'argent  à 
l'ami  de  votre  père,  je  m'y  suis  opposée.  » 
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«  30  janvier. 

«  J'ai  reçu  votre  letlre  ce  malin.  J'en  avais 
besoin.  Ma  réponse  vous  arrivera-t-elle  à  temps? 
Me  verrez-vous  encore?  \'oilà  une  journée  heu- 
reuse qui  me  fait  oublier  toutes  celles  que  j'ai 
pasgées  depuis  six  semaines.  Il  me  semble  que  je 
vais  mieux,  malgré  le  sentiment  de  tristesse  sous 
l'impression  duquel  je  vous  ai  répondu. 

«  Après  tout,  on  ne  doit  pas  toujours  être  mal- 
heureux. 

'<  Quand  je  pense  qu'il  peut  arriver  que  je  ne 
meure  pas,  que  vous  reveniez,  que  je  revoie  le 
printemps,  que  vous  m'aimiez  encore  et  que 
nous  recommencions  notre  vie  de  l'année  der- 
nière î 

«  Folle  que  je  suis!  c'est  à  peine  si  je  puis 
tenir  la  plume  avec  laquelle  je  vous  écris  ce  rêve 
insensé  de  mon  cœur. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  je  vous  aimais  bien,  Ar- 
mand, et  je  serais  morte  depuis  longtemps  si  je 
n'avais  pour  m'assister  le  souvenir  de  cet  amour, 
et  comme  un  vague  espoir  de  vous  levoir  encore 
près  de  moi.  » 
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«  i  février. 

«  Le  comle  de  G***  est  revenu.  Sa  maîtresse 
l'a  trompé.  Il  est  fort  triste,  il  Taimait  beaucoup. 
Il  est  venu  me  conter  tout  cela.  Le  pauvre  gar- 
çon est  assez  mal  dans  ses  affaires,  ce  qui  ne  l'a 
pas  empêché  de  payer  mon  huissier  et  de  congé- 
dier le  gardien. 

«  Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  il  m'a  promis  de 
vous  parler  de  moi.  Comme  j'oubliais  dans  ces 
moments-là  que  j'avais  été  sa  maîtresse  et  comme 
il  essayait  de  me  le  faire  oublier  aussi  !  C'est  un 
brave  cœur. 

«  Le  duc  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles 
hier,  et  il  est  venu  ce  matin.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  peut  faire  vivre  encore  ce  vieillard.  Il  est 
resté  trois  heures  auprès  de  moi,  et  il  ne  m'a  pas 
dit  vingt  mots.  Deux  grosses  larmes  sont  tom- 
bées de  ses  yeux  quand  il  m'a  vue  si  pâle.  Le 
souvenir  de  la  mort  de  sa  fille  le  faisait  pleurer 
sans  doute,  11  l'aura  vue  mourir  deux  fois.  Son 
dos  est  courbé,  sa  tête  penche  vers  la  terre,  sa 
lèvre  est  pendante,  son  regard  est  éteint.  L'âge  et 
la  douleur  pèsent  de  leur  double  poids  sur  son 
corps  épuisé.  Il  ne  m'a  pas  fait  un  reproche.  On 
eût  mèhie  dit  qu'il  jouissait  secrètement  du  ra- 
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vage  que  la  maladie  avait  fai!  en  moi.  Il  semblait 
tier  d'être  debout,  quand  moi.  jeune  encore, 
j'étais  écrasée  par  la  soufTranc.c. 

«  Le  mauvais  temps  est  revenu.  Personne  ne 
vient  me  voir.  Julie  veille  le  plus  qu'elle  peut 
auprès  de  moi.  Prudence,  à  qui  je  ne  peux  plus 
donner  autant  dargcnl  qu'autrefois,  commence  à 
prétexter  des  affaires  pour  s'éloigner. 

«'Maintenant  que  je  suis  près  de  mourir,  mal- 
gré ce  que  me  disent  les  médecins,  car  j'en  ai 
plusieurs,  ce  qui  prouve  que  la  maladie  aug- 
mente, je  regrette  presque  d'avoir  écouté  votre 
père;  si  j'avais  su  ne  prendre  qu'une  année  à 
votre  avenir,  je  n'aurais  pas  résisté  au  désir  de 
passer  cette  année  avec  vous,  et  au  moins  je 
mourrais  en  tenant  la  main  d'un  ami.  Il  est  vrai 
que  si  nous  avions  vécu  ensemble  celle  année,  je 
ne  serais  pas  morte  sitôt. 

«  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  " 


'■.  Oli  1  venez,  venez,  Armand,  je  souffre  hor- 
riblement: je  vais  mourir,  mon  Dieu  !  J'étais  si 
triste  liier  que  j'ai  voulu  passer  autre  pari  que 
chez  moi  la  soirée  qui  promeilail  d'être  longue 
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comme  celle  de  la  veille.  Le  duc  était  venu  le 
malin.  Il  me  semble  que  la  vue  de  ce  vieillard 
oulilié  par  la  mort  me  fait  mourir  plus  vite. 

«  Malgré  l'ardente  lièvre  qui  me  brûlait,  je 
me  suis  fait  habiller  et  conduire  au  Vaudeville. 
Julie  m'avait  mis  du  rouge,  sans  quoi  j'aurais  eu 
l'air  d'un  cadavre.  Je  suis  allée  dans  cette  loge 
où  je  vous  ai  donné  notre  premier  rendez-vous; 
tout  le  temps  j'ai  eu  les  yeux  fixés  sur  la  stalle 
que  vous  occupiez  ce  jour-là,  et  qu'occupait  hier 
une  sorle  de  rustre,  qui  riait  bruyamment  de 
toutes  les  solles  choses  que  débitaient  les  acteurs. 
On  m'a  rapportée  à  moitié  morte  chez  moi.  J'ai 
toussé  et  craché  le  sang  toute  la  nuit.  Aujour- 
d'hui je  ne  peux  plus  parler,  à  peine  si  je  peux 
remuer  les  bras.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  vais 
mourir.  Je  m'y  attendais  bien,  mais  je  ne  puis 
me  faire  à  l'idée  de  souiîrir  plus  que  je  ne  souf- 
fre, et  si...  » 


A  partir  de  ce  mot ,  les  quelques  caractères 
que  Marguerite  avait  essayé  de  tracer  étaient  il- 
lisibles, et  c'était  Julie  Duprat  qui  avait  con- 
tinué. 


LA    DAME   AUX    CAMÉLIAS.  179 


«  Mo^sIl•l■R  Armand, 

«  Depuis  le  jour  où  Marguerite  a  voulu  aller 
au  spectacle,  elle  a  été  toujours  plus  malade.  Elle 
a  perdu  complètement  la  voix,  puis  lusage  de  ses 
membres.  Ce  que  souffre  notre  pauvre  amie  est 
impossible  à  dire.  .le  ne  suis  pas  habituée  à  ces 
sortes  d'émotions,  et  j'ai  des  frayeurs  conti- 
nuelles. 

«  Que  je  voudrais  que  vous  fussiez  auprès  de 
nous  !  Elle  a  presque  toujours  le  délire;  mais,  dé- 
lirante ou  lucide,  c'est  toujours  votre  nom  qu'elle 
prononce  quand  elle  arrive  à  pouvoir  dire  un 
mot. 

«  Le  médecin  m'a  dit  qu'elle  n'en  avait  plus 
pour  longtemps.  Depuis  qu'elle  est  si  malade,  le 
vieux  duc  n'est  pas  revenu. 

«  11  a  dit  au  docteur  que  ce  spectacle  lui  fai- 
sait trop  de  niai. 

«  Madame  Duvernoy  ne  se  conduit  pas  bien. 
Cette  femme,  qui  croyait  tirer  plus  d'argent  de 
Marguerite,  aux  dépens  de  laquelle  elle  vivait 
presque  complètement,  a  pris  des  engagements 
qu'elle  ne  peut  tenir;  et,  voyant  que  sa  voisine  ne 
lui  sert  plus  à  rien,  elle  ne  vient  même  pas  la 
voir.  Tout  le  monde  l'abandonne.  M.  de  G***, 
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Iraqué  par  ses  délies,  a  Hé  forcé  de  repartir 
pour  Londres.  En  pKriaiU,  il  nous  a  envoyé  quel- 
que argent  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  mais  on 
est  revenu  saisir,  et  les  créanciers  n'attendent 
que  la  mort  pour  faire  vendre. 

«  J'ai  voulu  user  de  mes  dernières  ressources 
pour  empêcher  toutes  ces  saisies:  mais  l'huissier 
m"a  dit  que  c'était  inutile,  et  qu'il  avait  d'autres 
jugements  encore  à  exécuter.  Puisqu'elle  va  mou- 
rir, il  vaut  mieux  ahandonner  lout,quede  le  sau- 
ver pour  sa  famille  qu'elle  n'a  pas  voulu  voir 
et  qui  ne  l'a  jamais  aimée.  Vous  ne  pouvez  vous 
figurer  au  milieu  de  quelle  misère  dorée  la  pau- 
vre fille  se  meurt.  Hier  nous  n'avions  pas  d'ar- 
gent du  tout.  Couverts,  bijoux,  cachemires,  tout 
est  en  gage,  le  reste  est  vendu  ou  saisi.  Margue- 
rite a  encore  la  conscience  de  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle,  et  elle  souffre  du  corps,  de  l'esprit 
et  du  cœur.  De  grosses  larmes  coulent  sur  ses 
joues,  si  amaigries  et  si  pâles  que  vous  ne  recon- 
naîtriez plus  le  visage  de  celle  que  vous  aimiez 
tant,  si  vous  pouviez  la  voir.  Elle  m'a  fait  pro- 
mettre de  vous  écrire  (|uand  elle  ne  le  pourrait 
plus,  et  j'écris  devant  elle.  Elle  porte  les  yeux  de 
mon  côté,  mais  elle  ne  me  voit  pas,  son  regard 
est  déjà  voilé  par  la  mort  prochaine;  cependant 
elle  sourit,  et  toute  sa  pensée  et  toute  son  âme 
sont  à  vous,  j'en  suis  sûre. 
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"  Chaque  fois  que  Ton  ou\re  la  |iorle,  ses 
yeux  s'éclairent,  el  elle  croit  toujours  que  nous 
allez  entrer  ;  puis,  quand  elle  voit  que  ce  n'est 
pas  \ous,  son  visage  reprend  son  expression  dou- 
loureuse, se  mouille  d'une  sueur  froide,  el  les 
pornmetles  deviennent  pourpres.  » 


«  19  février,  minuit 

La  triste  Journée  que  celle  d'aujourd'hui, 
mon  pauvre  M.  Armand  !  Ce  matin  .Margueriie 
étouffai!,  le  médecin  la  saignée,  el  la  voix  lui 
est  un  peu  revenue.  Le  docleur  lui  a  conseillé 
de  voir  un  prèlre.  Elle  a  dit  qu'elle  y  consenlaiî, 
el  il  esl  allé  lui-même  chercher  un  abbé  à  Sainl- 
Roch. 

«  Pendant  ce  temps,  Marguerite  m'a  appelée 
près  de  son  lii,  m'a  priée  d'ouvrir  suu  armoire, 
puis  elle  m'a  désigné  un  bonnet,  une  chemise 
longue  toute  couverte  de  dentelles,  el  m'a  dit 
d'une  voix  affaiblie  :' 

«  —  Je  vais  mourir  après  m'ètre  confessée, 
alors  tu  m'habilleras  avec  ces  objets  :  c'est  une 
coquetterie  de  mourante. 

•«  Puis  elle  m'a  embrassée  en  pleurant,  et  elle 
a  ajouté  : 
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«  —  Je  puis  parler,  mais  j'élouffe  trop  quand 
je  parle  :  jélo.uffe  !  de  Tair  ! 

«  Je  fondais  en  larmes,  j'ouvris  la  fenêtre,  et 
quelques  instants  après  le  prêtre  entra. 

«  J'allai  au-devant  de  lui. 

Quand  il  sut  chez  qui  il  était,  il  parut  crain- 
dre d'être  mal  accueilli. 

«  —  Entrez  hardiment,  mon  père,  lui  ai-je 
dit. 

«  Il  est  resté  peu  de  temps  dans  la  chambre  de 
la  malade,  et  il  en  est  ressorti  en  me  disant  : 

«  —  Elle  a  vécu  comme  une  pécheresse,  mais 
elle  mourra  comme  une  chrétienne. 

«  Quelques  instants  après,  il  est  revenu  ac- 
compagné d'un  (Mifant  de  chœur  qui  portait  un 
crucitix,  et  d'un  sacristain  qui  marchait  devant 
eux  eu  sonnant,  pour  annoncer  que  Dieu  venait 
vers  la  mourante. 

«  Ils  sont  entrés  tous  trois  dans  cette  chambre 
à  coucher  qui  avait  retenti  autrefois  de  tant  de 
mots  étranges,  et  qui  n'était  plus  à  cette  heure 
([u'un  tabernacle  saint. 

«  Je  suis  tombée  à  genoux.  Je  ne  sais  pas  com- 
bien de  temps  durera  l'impression  que  m'a  pro- 
duite ce  spectacle,  mais  je  ne  crois  pas  que  jus- 
qu'à ce  que  j'en  sois  arrivée  au  même  moment, 
une  chose  humaine  pourra  m'impressionner  au- 
tant. 
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«  Le  prêtre  oignit  des  huiles  saintes  les  pieds, 
les  mains  et  le  front  de  la  mourante,  récita  une 
côurle  prière,  et  Marguerite  se  trouva  prèle  à 
partir  pour  le  ciel  où  elle  ira  sans  doute,  si 
Dieu  a  vu  les  épreuves  de  sa  vie  et  la  sainteté 
de  sa  mort. 

«  Depuis  ce  temps  elle  na  pas  dit  une  parole 
et  n'a  pas  fait  un  mouvement.  Vingt  fois  je  Tau- 
rais  crue  morte,  si  je  n'avais  entendu  Teffort  de 
sa  respiration.  » 


«  iO  février,  cinq  heures  du  soir. 

«  Tout  est  flni. 

"  Marguerite  est  entrée  en  agonie  cette  nuit  à 
deux  heures  environ.  Jamais  martyr  n'a  soutîerl 
pareilles  tortures,  à  en  juger  par  les  cris  qu'elle 
poussait.  Deux  ou  trois  fois  elle  s'est  dressée  tout 
debout  sur  son  lit,  comme  si  elle  eût  voulu  res- 
saisir sa  vie  qui  remon,tail  vers  Dieu. 

«  Deux  ou  trois  fois  aussi,  elle  a  dit  votre  nom, 
puis  tout  s'est  tu ,  elle  est  retombée  épuisée  sur 
son  lit.  Des  larmes  silencieuses  ont  coulé  de  ses 
veux,  et  elle  est  morte. 

''V  Alors,  je  me  suis  approchée  d'elle,  je  l'ai 
appelée,  et  comme  elle  ne  me  répondait  pas,  je 
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lui  ai  fermé  les  yeux^  el  je  l'ai  embrassée  sur  le 

frr.lit. 

u  Pauvre  chère  Marguerite  !  j'aurais  voulu  êlre 
une  saillie  femme,  pour  que  ce  baiser  le  recom- 
mandât à  Dieu. 

,<(  Puis,  je  Tai  habillée  comme  elle  m'avait 
priée  de  le  faire,  je  suis  allée  chercher  un  prêtre 
à  Sainl-Roch,  j'ai  brûlé  deux  cierges  pour  elle, 
el  j'ai  prié  pendant  une  iieure  à  l'église. 

«  J'ai  donné  à  des  pauvres  de  l'argent  qui  ve- 
nait d'elle. 

«  Je  ne  me  connais  pas  bien  en  religion,  mais 
je  pense  que  le  bon  Dieu  reconnaîtra  que  mes 
larmes  étaient  vraies,  ma  prière  fervente,  mon 
aumône  sincère,  et  qu'il  aura  pitié  de  celle  qui, 
morte  jeune  et  belle,  n'a  eu  que  moi  pour  lui 
fermer  les  veux  et  l'ensevelir,  » 


«  Aujourd'hui  l'enterrement  a  eu  lieu.  Beau- 
coup des  amies  de  Marguerite  sont  venues  à 
l'église.  Quelques-unes  pleuraient  avec  sincérité. 
Quand  le  convoi  a  pris  le  chemin  do  Montmartre, 
deux  hcninies  seulement  se  trouvaient  derrière, 
le  comte  de  G***  qui  était  revenu  exprès  de  Loii- 
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(1res,  cl  le  duc  qui  niarcliail  soutenu  par  deux 
valets  de  pied. 

«  C'est  de  chez  elle  que  je  vous  écris  tous  ces 
détails,  an  milieu  de  mes  larmes,  et  devant  la 
lampe  qui  brùle  tristement  près  d'un  dîner  auquel 
je  ne  touche  pas,  comme  bien  vous  pensez,  mais 
que  Nanine  nva  fait  faire,  car  je  n'ai  pas  mangé 
depuis  plus  de  vingt-quatre  heures. 

'(  Ma  vie  ne  pourra  pas  garder  longtemps  ces 
impressions  tristes,  car  ma  vie  ne  m'appartient 
pas  plus  que  la  sienne  n'appartenait  à  Margue- 
rite; c'est  pourquoi  je  vous  donne  tous  ces  détails 
sur  les  lieux  mêmes  où  ils  se  sont  passés,  dans 
la  crainte,  si  un  long  temps  s'écoulait  entre  eux 
et  votre  retour,  de  ne  pas  pouvoir  vous  les  don- 
ner avec  toute  leur  triste  exactitude.  » 


XXVII 


—  Vous  avez  lu  ?  me  dit  Armand,  quand  j'eus 
terminé  la  lecture  de  ce  manuscrit. 

—  Je  comprends  ce  que  vous  avez  dû  souffrir, 
mon  ami,  si  tout  ce  que  j'ai  lu  est  vrai? 

—  Mon  père  me  l'a  confirmé  dans  une  lettre. 
Nous  causâmes  encore  quelque  temps  de  la 

triste  destinée  qui  venait  de  s'accomplir,  et  je 
rentrai  chez  moi  prendre  un  peu  de  repos. 

Armand,  toujours  triste,  mais  soulagé  un  peu 
par  le  récit  de  cette  histoire,  se  rétablit  vile,  et 
nous  allâmes  ensemble  faire  visite  à  Prudence  et 
à  Julie  Duprat. 
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Pnuleiiee  venait  de  faire  faillite.  Elle  nous  dit 
que  Marguerite  en  élail  la  c.iuse;  que,  pendant  sa 
maladie,  elle  lui  avait  prêté  beaucoup  d'argent 
pour  lequel  elle  avait  fait  des  billets  qu'elle 
n'avait  pu  payer,  Marguerite  étant  morte  sans 
le  lui  rendre  et  ne  lui  en  ayant  pas  donné  de 
reçus  avec  lesquels  elle  put  se  présenter  comme 
créancière. 

A  l'aide  de  cette  fable,  que  madame  Duvernoy 
racontait  partout  pour  excuser  ses  mauvaises 
affaires,  elle  tira  un  billet  de  mille  francs  à  Ar- 
mand, qui  n'y  croyait  |as,  mais  qui  voulut  bien 
avoir  Tair  d'y  croire,  tant  il  avait  de  respect  pour 
tout  ce  qui  avait  approché  sa  maîtresse. 

Puis  nous  arrivâmes  chez  Julie  Duprat  qui 
nous  raconta  les  tristes  événements  dont  elle 
avait  été  témoin,  versant  des  larmes  sincères  au 
souvenir  de  son  amie. 

Enfin,  nous  allâmes  à  la  tombe  de  Marguerite 
sur  laquelle  les  premiers  rayons  du  soleil  d'avril 
faisaient  éclore  les  premières  feuilles. 

Il  restait  à  Armand  un  dernier  devoir  à  rem- 
plir, c'était  d'aller  rejoindre  son  père.  Il  voulut 
encore  que  je  l'accompagnasse. 

Nous  arrivâmes  à  C***  oîi  je  vis  M.  Duval  tel 
que  je  me  l'étais  figuré  d'après  le  portrait  que 
m'en  avait  fait  son  fils  :  grand,  digne,  bienveil- 
lant. 
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il  nccucillit  Armand  avec  des  larmes  de  bon- 
Innir,  et  me  serra  affectueusciiienl  la  main.  Je 
m'aperçus  bientôt  que  le  sentiment  paternel  était 
(■ejiii  qui  dominait  tous  les  autres  chez  le  rece- 
veur. 

Sa  fille,  nommée  Blanche,  avait  cette  transpa- 
rence des  yeux  cl  du  regard,  cette  sérénité  de  la 
bouche  qui  prouvent  que  l'àme  ne  conçoit  que  de 
saintes  pensées,  et  que  les  lèvres  ne  disent  que  de 
pieuses  paroles.  Elle  souriait  au  retour  de  son 
frère,  ignorant,  la  chaste  jeune  fille,  que  loin 
d'elle  une  courtisane  avait  sacrifié  son  bonheur 
à  la  seule  invocation  de  son  nom. 

Je  restai  (juclque  temps  dans  cette  heureuse 
famille,  tout  occupée  de  celui  qui  leur  apportait 
la  convalescence  de  son  cœur. 

Je  revins  à  Paris  où  j'écrivis  cette  histoire 
toile  qu'elle  m'avait  été  racontée.  Elle  n'a  qu'un 
mérite  qui  lui  sera  peut-être  contesté,  celui  d'être 
vraie. 

Je  ne  tire  pas  de  ce  récit  la  conclusion  que 
tontes  les  filles  connue  .Marguerite  sont  capables 
de  faire  ce  qu'elle  a  fait  :  loin  de  là,  mais  j'ai  en 
connaissance  qu'une  d'elles  avait  éprouvé  dans  sa 
vie  un  amour  sérieux,  qu'elle  en  avait  souffert  et 
qu'elle  en  était  morte.  J'ai  raconté  au  lecteur  ce 
que  j'avais  appris.  C'était  un  devoir. 

Je  ne  suis  pas  l'apotre  du  vice,  mais  je  me  ferai 
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l'écho  du  malheur  noble  partout  où  je  l'entendrai 
crier. 

L'histoire  de  Marguerite  est  une  exception,  je 
le  répèle  :  mais  si  c'eiit  été  une  généralité ,  ce 
n'eût  pas  été  la  peine  de  l'écrire. 


FIN. 


